1997年9月的一天，在清晨5点的寂静中，茗子从睡梦中醒来，周围是一片未被晨光打破的黑暗。这种宁静的氛围让她感受到难以言说的压迫感。独自一人躺在床上，她感到生活和工作需要独自面对的压力。
这几天，她在翻阅《领导文萃》，这本杂志以其高可读性成为她的精神支柱，她希望它能继续激励她在未来的工作和生活中前行。茗子感到一丝失落，因为忙于公务，县级文学版刊物向她约稿，她没有及时完成。晚上的卡拉oK活动，她也没有心情参与。随着晚会的减少，她也渐渐淡出了人们的视线，变得安静许多。
茗子时常提醒自己，不要被名利所困，要保持宠辱不惊，去留无意的心态。她要付出更多的努力，在公文和文学在打好基础。
父亲让茗子和深叶一起帮忙搬运用于盖房子的旧木板，这些木板被劈开用作柴火，父亲习惯用大灶大锅煮菜。
虽然搬运工作让她感到疲惫，但她的心情却是愉悦和满足的。整个人都沉浸在劳动的幸福感觉中。忙碌了一整天，她搬运着堆积如山的旧模板，平时很少做重活的她，也展现出了几分干劲。这么大的人了，还因为这点劳动被大家称赞，她意识到自己平时在吃苦耐劳方面确实做得不够。
深叶则像是做事认真的人，他总是能够把事情安排得井井有条。深叶每天都要应对许多事情，奔波忙碌的生活让他不免感到疲惫。有时候，茗子希望自己能成为他歇息的港湾，让他在疲倦的时候也能有些许的安慰。
在风雨兼程的历程中，茗子曾经感到无所依靠，孤独。而现在，当她真的感到累的时候，居然有可以承担生活重担的伴侣可以依靠，她的整个人身心都放松下来。看着深叶忙碌的身影，茗子感觉自己就像是一个影子，跟随在他的四周。似乎只要有他的陪伴，任何日子都可以愉快地度过。
小弟开玩笑说茗子的情感太过狭隘，情商太低，情感世界被深叶占据大半部分，情感需求那么强烈。情感对她来说，就像生命中的阳光和雨露。没有情感的滋养，她的生活会变得冷漠和乏味。有了一份感情的依赖，似乎又要丧失独立和坚强。面对即将有的家庭归宿，这份感情有健康和正常的生活空间。她努力让自己变得更加成熟，成为真正的优秀女子。
在这个未破晓的黎明，茗子躺在床上，思考着自己的生活和未来。她知道，尽管有时候会有失落和孤独，但她并不孤单。有了深叶的陪伴，她感到了前所未有的安全感和归属感。她决心不再被名利所困，而是要与深叶一起，共同面对生活的压力和挑战，一起创造温馨和谐的家庭。
茗子相信，只要他们携手同行，无论遇到什么困难，都能够一起克服。在这个宁静的早晨，她对未来充满了希望和期待。