1992年3月1日，春日的阳光温柔地洒在一间宿舍的窗户上，透过玻璃，照亮了一群年轻人的脸庞。他们围坐在桌旁，手中握着扑克牌，准备开始一场游戏。这是他们友谊的见证，也是他们青春的缩影。
阳光下，他们的笑声清脆，眼中闪烁着对友谊的期待和对友谊的珍视。他们忘记了学习的压力，忘记了生活中的烦恼，只沉浸在这片刻的欢乐中。但游戏总有结束的时候，当最后一张牌落下，他们又迅速地投入到学习中，因为他们知道，玩乐是生活的调剂，而学习才是他们现阶段最重要的任务。
在这个过程中，他们意识到，陌生与熟悉之间其实只有一步之遥。通过更多的交流和共同的活动，他们打破了彼此之间的隔阂，让原本冰冷的空气变得温暖，充满了欢声笑语。他们不再计较彼此的性格和经历，因为在友谊的圈子里，这些都不是问题。
她，一个渴望友谊的女孩，曾经有过小昳头、茵子，现在又有了雨儿，她们都是她生命中的闺蜜，是她友谊的见证。她也曾经希望有一个男孩，能够彼此理解，平淡地走过一段。她希望这份理解与信任是出自友谊，纯洁而不可破坏。
她害怕爱情，害怕它带来的伤害，所以她更愿意付出的是友谊，收回的也是友谊。爱情，对她来说，是可遇不可求的，她不想太年轻就陷入其中。她珍惜自在、轻松的世界，而如今，她拥有的不正是这样的一个空间吗？她不想去打破它。
年轻的爱犹如流星雨，来得快，去得也快，如果没有那种震撼和锥心的痛，就不要把寂寞说出口。寂寞有时也是一种财富，它让她更加珍惜现在的生活。在围城的外面，她看到了更多的精彩。她不会轻易付出，不会轻易涉足另一个空间。一个人若是走进了感情的圈子，就无法完完全全地回来。
她喜欢清纯与自由，不去涉足。她能够安安静静地做练习，也不觉得有累的感觉。这个阶段，只要能够读书，其余的什么都无所谓。以前，她总是在封闭的小圈子里打转，不敢也不愿去融入其余的空间。但现在，她开始尝试走出去，去体验不同的生活，去寻找一份理解与信任。
昨晚，她和朋友们一起打电子游戏，逛街，虽然并不起劲，但能够出去走一走，也是一种轻松。其实，男孩女孩单纯地在一起学习和游戏也是一种惬意，何必在意窗外飘落的雨滴？
她一直都希望能够在这样和谐的气氛中学习，不谈及付出，所得。或许，友谊比爱情更是一笔财富，它让她的生活更加丰富多彩。
1992年3月11日，在这个特别的日子里，阳光透过窗户，洒在了阿曦的笑脸上。这一天，是他的生日，一个充满欢声笑语的日子。阿曦，大哥的儿子，他的每一个生日都像是一幅色彩斑斓的画，记录着他无忧无虑的童年。
在阿曦的生日派对上，笑声和歌声交织在一起。“人越长越大，蜡烛为什么越烧越短呢？”茗子的这个问题，像是在问自己，也像是在问这个世界。她知道，时间是无情的，它不会因为他们的快乐而停留，也不会因为他们的悲伤而加快脚步。蜡烛的燃烧，就像是他们生命的缩影，每一根蜡烛的燃尽，都代表着一段时光的流逝。
茗子的朋友们，他们和谐相处，愉快地学习、生活。在异乡，他们不会在意冷风冷雨，因为这些外在的挑战，如果能换来内心世界的安详，那么它们就不再是负担。茗子渴望的，是内心的平静，是能够抵御风雨的力量。
岁月流转，茗子始终能感受到亲情的恒久与温暖。她知道，无论走到哪里，家的温暖总是如影随形。然而，她也意识到，这些年来，她给予父母的失望似乎总是多于希望，心痛也总是多于快乐。她最爱的父亲，您是否一切安好？
在茗子的心中，除了友谊和亲情，她再无多余的情感，也无需多余的爱。她经历了风风雨雨，现在，她渴望结束漂泊，寻找温柔的港湾，过上平静的生活。她希望，那些苦痛不再侵袭，那些快乐能够长久。
在这个特殊的日子里，茗子的心情复杂而深沉。她既为阿曦的生日感到快乐，也为自己的人生感到沉思。