丁四坤正手里攥着抹布，在那拾掇着，冷不丁听到个消息，那抹布就跟断了线似的，“啪嗒” 一下掉地上了。整个人像是被施了定身咒，原地杵着，动弹不得，脑袋瓜子瞬间 “宕机”，一片空白，就好比家里那老电脑正用得好好的，突然死机，屏幕上画面定格，啥程序都不运转了。紧接着，一股子寒意从脚底 “嗖” 地往上蹿，直冲到脑门，那感觉，就像大夏天正热得冒汗呢，一盆冰水兜头浇下，满心盼着丰收换彩礼的热乎劲儿，一下子被冻得稀碎，剩下的只有满心焦急和惶恐，眼神空落落的，嘴里嘟囔着：“咋会这样啊…… 这可咋弄，眼瞅着胡萝卜就要丰收了，儿子娶媳妇的彩礼钱可咋办呐……” 声音越来越小，到后头都快听不见了，心里头满是绝望，在胸腔里来回撞，就像困在深井里的野兽，瞎扑腾，可就是找不着出口。
丁四坤婆娘在屋里正缝补衣服呢，听到外面声响不对，赶忙撂下手里的活儿跑出来，一脸懵地问：“咋回事啊，慌慌张张的？” 老张喘着粗气，又把那糟心事儿重复了一遍。婆娘一听，身子跟筛糠似的晃了好几下，像脊梁骨被人抽走了，脸刷一下没了血色，嘴唇抖得跟拨浪鼓，半天才憋出一句：“咱辛辛苦苦攒着给儿子定亲的彩礼钱，这下全泡汤了。” 话一出口，眼泪跟决堤的洪水似的，止都止不住，积攒了老长时间的希望，就这么 “哗啦” 一下破灭了，心里又急又气，火攻心呐，腿一软，两眼一黑，直接 “扑通” 栽倒在地，就像暴风雨里的小树苗，根基再稳，也经不住这狂风猛吹，连根被拔起，倒得干脆。
丁四坤这才回过神，跟条件反射似的，一个箭步冲过去抱住婆娘，扯着嗓子喊她名字，双手慌里慌张地掐人中，眼眶也红了，豆大的汗珠顺着额头滚落，砸在婆娘脸上。心里头那叫一个急、一个怕呀，满是愧疚和无奈。好一会儿，婆娘才悠悠转醒，一睁眼瞅见丁四坤，抬手就往他胸口捶，哭得那是鼻涕眼泪一大把：“你个没出息的，咱家的钱呐，全没了，拿啥给儿子凑彩礼，他咋成家啊？你今儿个不给我个说法，我就上吊，这日子没法过了！” 丁四坤也没法子，只能紧紧搂着婆娘，任她打骂，嘴里念叨：“别慌，别慌，总会有办法的，咱先去加工厂瞅瞅啥情况。” 可那声音，轻飘飘、虚晃晃的，连他自个儿听着都没底，像个走夜路的小孩，手里那点光亮，眨眼就被漆黑的夜给吞了，迷了方向，不知该往哪儿走。
丁四坤和老张也顾不上别的了，火急火燎就往胡萝卜加工厂赶。一路上，丁四坤脚步虚浮得很，像踩在棉花堆上，每一步都费劲，两条腿跟灌了铅似的，沉得抬不起来。心里头跟揣了只活蹦乱跳的野兔似的，七上八下，那心跳声 “砰砰砰”，震得耳朵生疼，就像老房子里那破钟，指针晃荡得厉害，发出的声响乱糟糟的。
到了加工厂，眼前的景象看得他俩心 “唰” 一下凉了半截，像掉进冰窟窿里。只见四个从金阳国退运回来的集装箱摆在那儿，大箱体在太阳底下明晃晃的，透着股冰冷劲儿。工人们闷头忙着卸货，一箱箱原本满怀着出国赚大钱希望的胡萝卜，这会儿全被退回来了，堆在冷风库里，跟一座座橙色的 “小山” 似的。可那包装箱上鲜艳的颜色，这会儿瞅着却扎眼得很，看得人心头沉甸甸的，就像春天里开得正艳的花，突然遭了霜打，蔫了吧唧地趴在地上，没了生气。丁四坤到处打听，才知道附近凡是运往金阳国的胡萝卜集装箱，全都被退回来了，整个保鲜胡萝卜加工出口这摊子事儿，乱得像一锅煮开了还溢出来的粥，就跟那精密钟表里的齿轮突然卡住，零件崩得到处都是，一团糟。
国喜胡萝卜加工厂门口，签了合同的农户们满脸焦急，扎堆聚在一块儿。有的红着眼珠子，挥舞着胳膊，扯着嗓子骂，满肚子火没处撒；有的蹲在地上，双手抱头，唉声叹气，嘴里嘟囔：“这往后可咋活呀”，跟霜打了的茄子似的，蔫头耷脑。众人都嚷嚷着，要是加工厂再不抓紧收购，就组团去政府上访，声音此起彼伏，透着股绝境里想抓救命稻草的劲儿，像洪水里抱团的蚂蚁，就盼着能有条生路。国喜老板毛三友更是一个头两个大，这边合同基地的农户催着收货给钱，那边工厂仓储满当当，新退回来的胡萝卜都没地儿放，金阳国客户电话还一个接一个，催命似的，说再不赶紧供货，就要打官司索赔了，那电话铃声在嘈杂声里格外刺耳，像半夜突然拉响的警报，听得人心惊肉跳。华夏查检部门也施压，让赶紧查清退运原因，不然就停了国喜发货资格，这压力跟乌云似的，沉甸甸压在头顶，让人喘不过气。
丁四坤站在那儿，看着这乱糟糟的场面，整个人都懵了，像魂儿被人抽走了似的。眼神呆呆的，盯着那堆成山的退运胡萝卜，脑袋一片空白，心里直犯愁：“这可咋办好啊？家里这日子不得塌了嘛！要是这一茬胡萝卜卖不出去，儿子那 11.8 万元彩礼钱可就打水漂了，婆娘不得闹翻天，这日子还咋过哟？” 双手无力地耷拉在两边，手指头微微抖着，身子也跟着晃悠，周围乱糟糟的声音慢慢听不真切了，满心都是无助和迷茫，就像在狂风巨浪里的孤舟，四周黑漆漆一片，浪头一个接一个，找不到方向，也瞅不见岸边，满心都是要被吞没的恐惧，像暴风雨里的小树叶，飘摇脆弱，说不准啥时候就没了。
可不只是丁四坤傻眼了，整个松江市做出口保鲜胡萝卜生意、往金阳国发货的老板们，一个个都愁眉苦脸，聚在一块儿，瞅着厂里冷库里堆成山的胡萝卜，再看看被退回的货，心里急得冒火，可就是没招儿。会议室里烟雾缭绕，气氛压抑得能攥出水来，叹气声一声接着一声。据松江外贸丘西县保鲜胡萝卜协会会长、也就是国喜出口胡萝卜加工厂毛三友经理初步估摸，差不多有 20 来批、37 个集装箱、快 1000 吨保鲜胡萝卜被退运了，光丘西县首批被金阳国退运的就有 7 批 13 个集装箱，直接经济损失快 200 万元呐。这些数字背后，是多少像丁四坤家这样的农户，一年到头起早贪黑、辛苦劳作的希望全碎了，汗水血水都白流了，满心期待成了空，每个数字都像一记重锤，砸在人心上，眼眶忍不住就红了，像子弹打进心窝，心里满是伤痛，一片狼藉。
丁四坤失魂落魄地回了家，一进院子，就看见婆娘眼睛哭得红肿，眼巴巴坐在门槛上瞅着他，眼神里满是期待又绝望的复杂劲儿，像溺水的人盼着救命稻草似的盯着他。婆娘瞧见他，赶忙起身迎上来，带着哭腔问：“咋样啊，有办法没？” 丁四坤摇了摇头，嘴唇动了动，半天憋不出话，喉咙像被啥堵住了，干干巴巴的。婆娘一看，眼泪 “簌簌” 又下来了，一屁股坐在地上，放声大哭：“这日子没法熬了，你个没本事的，咋把咱家弄成这样！” 儿子在旁边也是一脸愁容，抿着嘴唇，想安慰几句，可又不知道咋开口，只能默默走到他妈身边，轻轻拍拍她后背。丁四坤蹲下身子，抱住婆娘，眼眶泛红，哽咽着说：“别哭了，老婆，天无绝人之路，咱再想想招儿，我去求求加工厂老板，看能不能先收了咱家的，再找找别的销路，总能挺过去的。” 话是这么说，可他心里也没底，就是在这绝境里，给自己和婆娘找点虚幻的盼头罢了，那盼头跟薄纱似的，风一吹就破，像五彩肥皂泡，看着好看，实则一戳就没。
打那以后，丁四坤每天天不亮就出门，像上了发条的老钟表，一刻不停歇，到处打听消息，镇上犄角旮旯都跑遍了，能求的人都求了个遍。他去加工厂软磨硬泡，大清早就在老板办公室门口候着，跟站岗的卫兵似的，满脸堆笑，等老板一来，哈着腰递上自家种的顶漂亮的胡萝卜，那胡萝卜在晨光里亮澄澄的，满是他的指望，陪着小心说：“老板呐，您瞅瞅我这胡萝卜，品相没得说，都是我精心侍弄出来的，求您哪怕收点儿，价钱好商量，赔本卖都行，不然我这一家老小真没法活啦。” 老板们看着他，心里也不落忍，眉头皱成个 “川” 字，可也无奈地摊开手，叹着气说：“丁四坤啊，不是我们不想帮，仓库堆满退货，资金周转不开，实在不敢收新货。不过，我们也在捣鼓着加工成别的胡萝卜制品，像胡萝卜汁、脱水胡萝卜干啥的，要是成了，兴许能消化点库存，到时候优先考虑你。” 丁四坤听了，心里头五味杂陈，感激和失落搅和在一块儿，虽说知道这希望渺茫得很，可也只能感激地点点头，退出门外，背影佝偻着，满是落寞，像秋末挂在枝头的枯叶，寒风一吹，瑟瑟发抖，摇摇欲坠。
他又联系以前有过合作的小商贩，想着哪怕价钱低点，只要能把胡萝卜卖出去就行，跟抓救命稻草似的执着。在集市上，瞅见熟悉的商贩身影，撒腿就跑过去，堵着人家，脸上堆满讨好的笑，近乎哀求地说：“兄弟，你以前收过我的货，知道品质杠杠的，现在我碰上难处了，你就行行好，多少收点儿呗。” 可商贩们大多面露难色，眉头紧皱，摊开手推脱道：“老哥，不是我不想帮你，实在是市场行情太差，这胡萝卜现在不好卖，我要接了，怕是得砸手里，担不起这风险呐。” 他还跑到镇政府，在办公室里局促得手脚都没地儿放，搓着手，满脸羞愧又焦急地把家里情况一五一十倒出来，声音带着哭腔。工作人员耐心安慰他，说会尽力协调，可那安慰的话，在他听来，虽说暖心，可感觉又远得很，也不知道啥时候能真解决问题，就像天边的海市蜃楼，看着美，就是够不着。
然而，一趟趟奔走，换来的都是失望，那失望就像影子似的，紧紧跟着他，沉甸甸压在心头，像背着大石头走路，每一步都迈得艰难。晚上回到家，丁四坤看着婆娘愁苦的脸，儿子担忧的眼神，心里像被千万根针扎着，疼得厉害。躺在床上，翻来覆去睡不着，眼睛盯着黑漆漆的屋顶，脑子里跟放电影似的，闪过以前的事儿。想起当初决定种胡萝卜时，站在田间，挥着锄头，满心想着丰收后过上好日子，就像瞅见地里满是沉甸甸的麦穗，风一吹，麦浪滚滚；想起在地里干活，大太阳底下，弯腰侍弄每一株幼苗，跟照顾自家娃娃似的，巴望着它们茁壮成长；想起和老张坐在田埂上，掰着指头算能挣多少钱，脸上笑得那叫一个实在。可如今，这些都成了泡影，他怎么都想不明白，好好的生意咋就突变成这样了。在这无尽的黑暗和焦虑里，丁四坤熬过一个又一个难眠之夜，可生活的困境还是死死缠着他，压得他喘不过气，不过他也清楚，自己不能垮，为了这个家，哪怕就一线生机，也得拼了命去争取，就像困在荆棘丛里的勇士，就算浑身是伤，也要杀出条路来。
日子就在这愁云惨雾里一天天磨过去，丁四坤地里的胡萝卜越发成熟了，本应是欢欢喜喜收获的时候，这会儿却成了心头一块沉甸甸的大石头。那些原本在土里长得水灵灵、透着希望的橙色根茎，如今像被乌云罩着，没了往日光彩，在日光下都灰溜溜的，耷拉着脑袋，像个没精气神的老头，蔫巴巴的，看着就让人心酸。
那清晨，丁四坤像往常那样，拖着疲惫不堪的身子往田地走去，邻居老张也垂头丧气地跟在后头。两人望着那 30 亩眼看就要烂在地里的胡萝卜，相对无言，只有重重的叹息在田间飘着，风一吹，散在田野里，满是悲凉，就像深秋的寒风刮过荒原，冷冷清清，徒留萧瑟。许久，老张打破沉默，声音沙哑得像老旧的风箱，说道：“丁四坤啊，咱这辛苦大半年，咋就落得这么个下场，我家里也指望着这收成换钱，孩子上学的费用还没着落呢。” 丁四坤眼眶泛红，满是风霜的脸上写满无奈，眼角的鱼尾纹里都藏着愁绪，“老张，我又何尝不是，儿子婚事的彩礼钱都让我投进去了，婆娘天天以泪洗面，可咱现在真是叫天天不应，叫地地不灵啊。”