吕昀非恶之徒，出身显赫，才干非凡。倘若未退役，继续在军中深耕，十年之后，成就必不逊于乃父。然而，吕昀为战友毅然卸甲，化身商海弄潮儿，时刻为同袍规划退役生涯，奔波于伤病同仁的治疗之途，助力截肢者重获义肢。
义肢安装非一日之功，需经历塑形、训练、取模、装配、调试、训练至康复评价，每一步皆需精心而为。吕昀从生疏到熟练，愈发游刃有余。
唐明远与楚瑾深知其事，故见吕昀小心翼翼，心生笑意，亦不禁佩服。吕昀谨慎言道：“除尔等，我无他可信。他们状况……我不敢假手他人。”
唐明远瞥了一眼吕昀，后者合十以请，唐明远白眼一翻，吕昀稍释重负，轻声承诺：“绝不令尔等失望，小瑾所需药材，已申请后援，必尽全力搜集。”
吕昀见唐明远未语，续言：“请饶过我。”唐明远随手抛一苹果入口，断然道：“得，照单备齐便是。”
\"安心。\"吕昀果断下单，交易已稳妥完成。在他恳求之际，团队已着手药材准备，吕昀非好诈之辈。
唐明远无言，吕昀留下用餐，满载而归后离去。
随吕昀抵达的四人，住宿已妥善安排。两两同住，一室独卫，分配自主，四人默然如孤岛，实则仅需意愿，便能融入群体。吕昀有言，无需矫饰，只须守职护家。
程老与叶韵接手四位病患治疗，唐明远则筹备药浴。日复一日，楚瑾陪伴，尽管不能同浴，亦守在旁，定制木桶，舒适至上，以浴一小时。
唐明远旁侧设凳，与楚瑾谈笑，或读书声伴其休息。楚瑾身带苦涩药香，即便沐浴，余味尚存。
四月初，范医生复诊，春意渐浓。别墅冬宜人，春稍不适，然唐、楚与叶韵等已习惯群居，不愿孤守空房。
楚瑾初迁别墅之际，便指示赵泉寻觅理想房源，然而优质地段与环境的别墅犹如凤毛麟角，既有主亦鲜少挂牌。叶韵赠予石姨的店铺装修完毕，地处偏僻，不利石姨通勤，因此二人迁回叶韵公寓，虽不及别墅宽敞，却胜在地理位置便捷，便于叶韵接送石姨。
药膳坊步入正轨，叶韵事务渐少，海外扩张计划因安格斯与楚瑾健康因素暂缓。叶韵深知，金钱可待，母爱不宜迟，陪伴母亲成了首要任务。
唐明远等重回校园附近复式楼，唐阴阳到来后，唐明远指示张强翻修，特设一间充满童趣的房间。唐明远细心观察，捕捉唐阴阳喜好酸甜、绿植，偏好豹子胜过猫咪的细节，发现其幼小心灵已显力量追求，预示着早慧的唐阴阳独特品性的形成。
唐阴阳的居所别具一格，绿意盎然的墙面巧妙嵌入药材图案，顶棚可开，仰望星空如画。巨型动物玩偶遍布，鳄鱼形坐垫尽显野趣。
张强监工装修，却是由唐明远与楚瑾共同构思图纸，玩偶更是定制之作。
临迁之际，唐阴阳神情不宁，叶韵与石姨深知其心结，商定最后一批撤离。唐阴阳却似乎预感到了什么，频繁探视屋内众人，一旦有人离席便慌忙寻找，小短腿奔波间，急切却表情淡然，引人既笑又怜。
唐明远与楚瑾留意一切，相视默契。夜幕低垂，唐明远放下《本草纲目》，温言对唐阴阳说：“阳阳，我知道你渴望共聚，但这，不可为。”
唐阴阳瞪大了眼，唐明远深知他孩子气的成熟。不论成因，孩子终归是孩子，面对分别难免忐忑。
“各自人生路，叶韵在乎你，但婚姻子女是他必经之路。”唐明远语气坚定。
唐阴阳鼻翼微张，紧握拳头，唐明远续道：“石姨和叶韵归家。”
楚瑾旁观，唐明远的责任感胜过自己。
“你也将有自己的人生。”唐明远说。
唐阴阳悄抓二人衣角，委屈而不露声色。唐明远不戳破，温言：“分离非永别，重逢有期。想叶韵，便去找他。”
待唐阴阳睡去，二人轻身退出。楚瑾问：“若阳阳不像我，你还会如此？”唐明远坦言，容貌或有影响，但他视唐阴阳如弟，耐心源自内心的血缘相连。
然而，情况未必如此。
唐明远紧贴楚瑾，手臂环其腰间，下巴轻搁肩头，边走边说：“有时我甚至觉得阳阳是你为我孕育的血脉。”手指轻抚楚瑾腹部，续道，“模样肖似你，却冠以我姓。”
楚瑾轻轻偏头，与唐明远亲密相蹭，未发一言。
唐明远又道：“若真是我们骨肉，或许……”
楚瑾挑眉，好奇唐明远后话，只听他低语：“我会嫉妒得发狂，何故他能先我一步在你腹中孕育。”
楚瑾哭笑不得，却还是在这个爱嫉妒又敏感的恋人额上落下温柔一吻。
搬家之日，唐阴阳沉默寡言，肩负小书包，手捧花盆。叶韵与石姨同行，众人热闹非凡，先将唐阴阳送入房间。门开的瞬间，唐阴阳眼中闪现惊喜，本能地望向唐明远和楚瑾，楚瑾温和指示：“这是你的领域，请进。”
却未遂笑意，唐阴阳微动唇角，手指轻扣花盆边缘，谨慎步入屋内。环顾四周，却始终未舍花盆，即便众人用餐，它也伴随左右。
叶韵与石姨即将离去之际，众人方才洞察唐阴阳此举背后的含义。叶韵虽未直言将迁入，唐阴阳却似乎心领神会。在送二人至门口，他趋步至叶韵身旁，双手呈上花盆，目光凝视。
叶韵问：“赠我否？”
唐阴阳颔首，叶韵忙接过，蹲身询道：“内中何植？”
“草。”唐阴阳首次发声，声带涩然，言语模糊。
唐明远终忍不住一笑，唐阴阳仅一词，竟似调侃般。