当邱晓回到家中，突然发现程余走了，那一刻才真正地意识到，在她的潜意识里，程余是不可或缺的依靠。于是，开始收回了原本心猿意马的心来，劝说着程余能回到滨海。对于程余来说，选择的离开并不非出自真心，只是很长一段时间里，不论他怎么做，邱晓似乎都是不满。也想着借此冷静下来。当程余接到了邱晓要他回去，且要求必须当天回去的要求后，便独自一人在夜里骑着自行车，走了三百公里路，回到了滨海他和邱晓居住的地方。
邱晓见程余回来，起先还有愠色，对程余的不辞而别感到不满。当看到程余是夜里一人骑行回来后，彻底地沦陷了。突然意识到，在这个世界上，若说有个人满眼都是她，那这个人一定是程余。于是，邱晓克制并压抑着内心的情绪，不去受外界环境的影响，想着就这样跟着程余一起拼打着，一起亲手营造幸福的未来。
程余自从回来后，也意识到了邱晓发生的变化。庆幸自己的苦肉计终归还是起到了效果。也就在这样的情况后，他们回归到了从前甜蜜的日子。
然而，人心一旦动了，尤其是对金钱与财富的渴望变得贪婪后，面对每日清淡的生活总会难以长时间地忍受。在一起甜蜜地度过两个月后，他们的争吵再次发生。而发生争吵的原因更是简单得离奇，只因为邱晓跟程余说想吃鱼，还交代鱼里不要放葱。而做菜的程余却忙中出错。这使得邱晓忍不住对他指责起来。这指责让程余夜里失眠了。而躺在程余身边的邱晓在指责过他后，却安然地入睡。
邱晓说，或许是因为自己一次又一次的无理取闹，把程余所付出的一切都当成了理所当然，才会让程余在遭遇他父母阻拦后，毅然决然地选择不辞而别。她告诉廖星辰，似乎都能感受到程余当初作出决定时的心境。一定是因为他以为无法给我幸福，而又得不到父母的祝福，才会忍住对我的爱而选择了放弃。
失眠过后的程余，次日起来依旧对她如初，照顾着她的洗漱，为她准备好早餐。邱晓用过了程余准备好的早餐后，却是一脸愠色地离开，连一句再见都没说就出了门。当时的邱晓以为，程余是故意在做鱼的时候放葱的，原因只有一个，就是对她表达不满，用做菜的方式来抗议。可邱晓并不清楚，程余当时是因一篇稿子出了错，被主管狠狠地批了一顿，他一心想着如何去弥补这个错误，才会忘记她的嘱咐。
见邱晓怏怏不快地去上班，程余深感内疚。于是在夜里，他高兴地告诉邱晓，经过了一年的努力，终于还清了欠款。原本程余以为邱晓听到这个消息后，会像他一样激动。可邱晓对此事过于冷漠的态度，也让程余心中产生了无限的遐想。
可是程余一直深爱着她。不愿意因为现实而离开。于是，便以爱的名义立了一本存折，要求自己每个月都必须要在存折中存上一笔钱。这笔钱就当成是他们为爱努力的凭证。当他立好存折，并将想法告诉给邱晓时，邱晓对他的做法欣然接受，并为此也感到开心。只是，每个月少得可怜的几百块钱，又能有多少意义呢？
邱晓告诉廖星辰，原本她和程余是真心相爱，也一起畅想着未来。可最终还是因为现实，还有她内心的动摇，最终在2002年时，她父母来滨海看她后的几天，程余便不辞而别。她说，当时她父母来时，也还是极力维护着程余。对她父母也是说尽了好话。就是怕程余的自尊受到打击。结果，程余还是离开了。
程余彻底地离开她的生活后，邱晓也尝试着去接受曾经欣赏她的同事。可短暂的接触下来，才诧异地发现，这些人欣赏的并不是她的才华，更不是她所谓的能力。贪婪的都只是她的身体。一旦他们想要跟她发生点肉体上的关系，遭拒后，第二天都会变了一个脸。从这一刻开始，彻底地清醒，在这个世界上，只有在程余的眼里才满是她。可邱晓却因为被现实，被膨胀的虚荣，一步一步地将程余推开了。于是，邱晓开始疯狂地去寻找程余，渴望能找到程余。然而，不论她如何寻找，去程余的家乡，还是通过他们的同学，始终都无法获知程余任何的消息。
讲述着往事的邱晓，心情难以平复。她哽咽着对廖星辰说：“现在你知道，为什么这么多年我都无法忘记余吗？因为，这么多年来，真正给我温暖，满眼都只有我的人，只有余一人。而我却因为膨胀，因为现实，因为任性，弄丢了他。你说，对这样的余，在我经历过苦痛后，又怎能不想起他的好来？我怎能真心地放下？”
廖星辰听着邱晓的讲述，内心是愤忿的，在她看来，邱晓是生在福中不知福。可又不能将真实的想法表露，只好违心地说道：“这就是生活。当你得到时你会以为一切都是理所当然。只有在失去之后，才会觉得这一切多么的珍贵。”