校长室内，空气本是宁静的，唯有墙上画像中老校长们的轻微鼾声时不时回荡。
邓布利多坐在书桌后，专注地翻阅一本厚厚的书籍，指尖在泛黄的纸页上轻轻滑动。
突然，远处传来一声闷响。
起初，那声音低沉，像是风吹过禁林的呜咽。
然而，它并未消散，而是接连不断地传来，宛如沉重的鼓点，敲击着霍格沃茨的宁静。
邓布利多缓缓抬头，蓝色的眼眸透出一丝警觉。
他放下书，站起身来，宽大的袍子微微晃动。
墙壁上的画像也纷纷有了动静——几个正在打瞌睡的校长画像先是皱了皱眉，然后一幅接一幅地清醒过来。
“阿不思，似乎有什么不对劲。”
一位画像说道，神情严肃。
“霍格沃茨很少会传来这样的声音。”
另一幅画像补充，语气里夹杂着一丝忧虑。
邓布利多点了点头，表情依旧沉静。
他伸手拿起搁在桌边的魔杖，轻轻一挥，书桌上的物品迅速归位。
他没有多言，只是低声道了一句：
“我去看看。”
当邓布利多快步走出校长室的大门时，他的脚步忽然停住了。
一道柔和的银光从门缝间闪现，伴随着淡淡的光晕，映亮了昏暗的走廊。
一只优雅的牝鹿静静伫立在门口，银色的身体宛如薄雾凝成。
——
隐蔽的教室中，空气沉闷得令人窒息，仿佛连呼吸都被这压抑的气氛束缚住了。
四周的墙壁被厚重的帷幔遮掩，几乎无法透入一丝光亮，唯一的光源便是教室中央那口巨大的坩埚下熊熊燃烧的火焰。
火光在斯内普削瘦的脸上投下明暗交错的阴影，他的表情冷峻而专注。
这口坩埚巨大得令人惊悚，比霍格沃茨常用的任何一口锅都要大许多。
它散发着一种古旧的、铁锈与焦炭混杂的味道。
坩埚里的液体翻滚着，起初只是泛起一层细微的气泡，但随着斯内普将一瓶瓶古怪的液体倒入其中，水面开始剧烈沸腾，甚至炸出星星点点的火花，如同闪烁的鬼火。
小矮星·彼得蜷缩在教室的一角，他那鼠般的小眼睛在昏暗的光线中瑟瑟发抖。
彼得的面色惨白，额头上冒出细密的汗珠。
他的视线死死地盯着坩埚，目光中充满了难以掩饰的惊恐与厌恶。
“这……这到底是什么？”
彼得用一种极低的声音喃喃道，但随即捂住了自己的嘴，生怕斯内普会注意到他。
然而，斯内普的注意力完全集中在坩埚之上。
他的手指修长而苍白，在光影中显得如同某种饥饿的生物。
他拿起一瓶暗红色的液体，缓缓倾倒进坩埚，液体落入沸腾的水中发出“嘶嘶”的声音，随即整个锅中的液体开始泛起诡异的光泽。
“虫尾巴，闭上你的嘴。”
斯内普冷冷地说道，声音如刀刃般划过空气，令彼得不由得哆嗦了一下。
液体中的火花愈加狂乱，蒸汽升腾而起，充斥了整个教室。
斯内普的身影在迷雾中变得模糊不清，仿佛化为了某种潜伏在暗处的影子。
蒸汽中带着一种刺鼻的气味，像是烧焦的肉与腐烂的植物混杂在一起，令人作呕。
坩埚表面开始闪动奇异的光芒，仿佛有无数颗细小的钻石在水中游动。
火焰跃动得越发疯狂，连带着周围的阴影都像在扭曲挣扎。
“烧好了，主人。”
斯内普低声说道，语气中带着一种冰冷的臣服。
这时，一道极冷的声音从教室一角传来。
那声音低沉得几乎听不清，却如同黑暗深处的呼唤，让人从内心深处感到战栗。
“现在……”
声音还未落下，一只巨大的猫头鹰猛然从天而降，它的翅膀展开时几乎遮蔽了火光。
猫头鹰在坩埚上空盘旋了几圈，发出一道尖锐的鸣叫，随即猛地俯冲而下，直直扎入那沸腾的溶液之中。
随着它的身体没入坩埚，水面翻腾起一阵剧烈的波动，溶液中的火花如同狂舞的闪电，发出刺耳的嘶嘶声。
猫头鹰的羽毛被迅速融化，溶液变得愈发浑浊，散发出刺鼻的恶臭。
教室里回荡着猫头鹰软绵绵的身体碰触坩埚底部的轻微撞击声，仿佛某种可怕的倒计时开始了。彼得用手紧紧捂住嘴巴，却依然忍不住发出了一声干呕。
斯内普在说话，他的声音颤抖，但是没办法他必须这么做。
斯内普的手轻微颤抖，却没有停顿。
他举起魔杖，闭上双眼，声音低沉却带着一种冰冷的仪式感，缓缓说道：
“父亲的骨，无意中捐出，可使你的儿子再生！”
话音刚落，桌上一只小布袋颤动起来，似乎有无形的力量在驱使它。
袋口缓缓张开，一缕灰白色的骨灰飘然升空，在空气中盘旋片刻后轻轻落入沸腾的坩埚中。
坩埚里的钻石般的液面顿时炸裂，发出刺耳的“嘶嘶”声，火花迸射，炽热的液体瞬间转为一种诡异的鲜蓝色，表面泛着粘稠的毒光。蒸汽中隐约透出一股令人作呕的腐败气息。
小矮星·彼得死死捂住自己的嘴，牙齿因过度用力而打颤，他的眼睛瞪得大大的，却不敢移开视线，仿佛一旦错过任何一秒，恐怖就会扑面而来。
斯内普的镇定在这种场景下显得更为刺骨。
他的面容僵硬，唇线紧抿，仿佛在压抑某种内心深处的不安。
他走到工作台旁，小心翼翼地拿起一个包裹，拆开的动作缓慢而谨慎。
包裹中的物件显露时，斯内普眼角微微抽动了一下，那是一只完整的断臂，苍白、瘦削。上面还有不少烧伤的痕迹。
斯内普咬了咬牙，举起断臂，语气中带着一丝颤抖，低声念道：
“仆人的肉，自愿捐出，可使你的主人重生。”
他将那只手臂投进坩埚，“扑通”一声闷响，断臂落入沸腾的液体中，血与肉迅速融化，坩埚内的溶液变成了一种浓烈的火红色。
火光骤然明亮，映得整个教室像地狱深处般炽烈骇人。
小矮星无法再忍，他蜷缩在角落，双手死死捂住眼睛，却依然无法阻挡那刺眼的红光穿透眼帘。
他想尖叫，却强迫自己噤声，只能发出喉咙深处压抑的呻吟。
斯内普的脸色越发苍白，呼吸也变得断断续续。
他强撑着站稳身子，将手伸进自己的袍子，取出一小瓶鲜红的血液。
他的声音如风中摇曳的烛火般微弱，却仍旧冷静地完成最后的咒语：
“仇敌的血，被迫献出，可使你的敌人复活……”
他将鲜血倒入坩埚。
瞬间，红色液体涌动如同活物，闪烁的火花化作无数眩目的白光，刺目得令人不敢直视。
斯内普跪倒在地，手指无力地松开，整个人瘫软下来，像是被抽干了所有的力量。
他的眼皮沉重得几乎无法睁开。