闷罐车迤逦前行，刘世雨看到祁连山白茫茫的一片，那是雪山。
孙雨露一听‘雪山’两个字，他拨开其他战友，走到闷罐车门口，他在闷罐车门缝里看到白茫茫的雪山。
那是祁连山冷龙岭雪山，白虎村就在祁连山脚下，他激动的不能抑制自己，他喊着:“那是我的家乡。”
“连长，你望远镜借我一下。”
四连连长肖峰把望远镜递给冯大田，他又递给孙雨露。
“失我祁连山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我妇女无颜色。”
孙雨露从望远镜看到冷龙岭雪峰，白茫茫一片。
雪山下密密麻麻的森林，一望无际的茫茫草原。
我的家乡，冷龙岭雪山滋养白虎泉。
他和未婚妻苏叶儿曾经在祁连山捕捉雪鸡。
在一棵松树下，他和恋人苏叶儿依偎在树下。
孙雨露泪水涟涟，不能自制，他丢开望远镜，蹲在闷罐车底座上嘤嘤的哭起来。
那是我的家乡，家乡的小调。
他眼泪盈盈，传来苏叶儿悠扬的小调。
我送哥哥大路边，羞答答问一声，哥哥你何时来？
我送哥哥石头坡，石头坡上石头多。
我送哥哥青羊口，青羊口上青羊多。
我送出哥哥白虎泉，偷偷再问一声，我的哥哥你何时再回来？
八班长刘世雨被孙雨露情绪感染，他从军装兜里掏出两盒戈壁烟说:“就要离开家乡了，我请客。”
他把两盒烟散落给战友们。
那是长城，冯大天也抑制不住自己。
刘世雨从闷罐车门缝里看到烽火台，长城绵延千里。
闷罐车烟雾缭绕，戈壁籍的战友不由自主围在闷罐车门缝里·····
祁连山冷龙岭雪山，长城烽火台，荒漠上一株红柳，甚至戈壁滩上一块戈壁石，都能勾起戈壁籍战友的回忆。
北风萧萧兮，易水寒，壮士一去不返兮。
那是青土湖，金忠用手指着波光粼粼的一片湖。
列车一划而过，青土湖已近干涸，波光粼粼的湖色从闷罐车缝隙里闪一下，就从金忠眼前消失了。
快到青山车站了，四连连长肖峰让刘世雨站在闷罐车门旁，安抚戈壁籍战士的情绪。
青土湖已近干涸，但稀缺的水滋养万物生命，青山车站旁有一涌泉，所以青山车站是过往列车补水点。
青山车站火车停靠站台，成为一个小集市，当地村民自产的农产品，卖给过往火车司机。
焦育英蹒跚的爬上一个斜坡，她看到一列列火车飞驰而去，她到火车站点，放下篮子，眼睛往西岔道望去。
她盼望火车上有一批穿绿色军装的士兵出现，只要看到绿色，她心里就踏实。
一列火车停靠的站台上，有两名火车司机游荡在站台上，闻到女人篮子里水煮鸡的香味。
篮子里什么？
是卤鸡。
卖么？
焦育英摇摇头说:“我的卤鸡不卖。”
那两名火车司机，还是抵挡不住诱惑，要扒开篮子看看，里面什么东西。
焦育英双手护着篮子，扒开篮子一角，水煮鸡香味扑鼻而来。
你这人奇怪，
不卖，你拿到火车站干什么？
焦育英摇摇头说:“我的卤鸡不卖。”
两门火车司机有点纳闷。
两只卤鸡八十元，
火车司机从兜里掏出了钱。
给我儿子吃。
你儿子在火车站背麻袋，卸货。
焦育英沉默不语。
火车司机猜不透焦育英的心思，眼睛盯着卤鸡。
焦育英盖上了卤鸡篮子。
那拉山口边境的这场小冲突，并没有改变西河县人的生活轨迹，只是在军人家属里激起了一层涟漪。
那两名火车司机才知道缘由，原来焦育英是给上前线儿子刘世雨送卤鸡。
火车司机有点纳闷，他说:“军列往什么地方行驶，我们火车司机都不知道行驶方向。”
“你给你上前线的儿子送卤鸡，你知道军列几点钟通过，车站值班员都不知道。”
两名司机肃然起敬，安慰焦育英后，离开了车站。
中午两点，九月的戈壁太阳还有一丝暖意，儿子已占满焦育英的心，她远远看见一列满载大炮的军列。
焦育英背着两个篮子，发疯似地跑上前去，口里狂喊着:“雨儿、雨儿妈妈看你来了。”
军列慢慢停下来，突然从闷罐车上跳下了两名持枪的哨兵，大声呵斥焦育英:“老乡，不许靠近军列，哨兵背身而立，拉起警戒线。”
“雨儿，雨儿。”
焦育英望着陌生的两名哨兵，这个和儿子一样的孩子，对妈妈如此的冷漠。
哨兵回答说:“阿姨，你离火车远点，我们在执行命令。”
焦育英焦急的问哨兵:“你们上那拉山口，南疆前线吗？”
哨兵无法回答。
闷罐车里的士兵呆呆的望着焦育英，她慈祥的面孔，让哨兵无法拒绝回答。
阿姨你的孩子在那个部队？
我儿子在甘州驻扎，番号A师147团。
在那个集团军？
孩子，我儿子说在147团，这几天上前线，路过青山车站不？
我只想看看我的雨儿。
焦育英眼泪下来了。
哨兵自言自语说:“A师147团”。
一名士兵了解的机密很少。
阿姨，你找错人了，我们是A师256榴弹炮团，147团早上了前线。
我的雨儿上了前线也好，反正你们都是我的孩子。
她从篮子里拿出两个早稣梨说:“孩子，这是我家后院一颗梨树上摘下来的，孩子，你吃梨，然后把剩下的梨带给我的雨儿，他在四连。”
“阿姨，我做不到。”
哨兵急忙推脱说:“阿姨，我做不到”。
怎么回事？
正好256团榴弹炮参谋长查岗。
“报告参谋长，这名阿姨看他的儿子。”
哨兵说明来由。
在那个连？
是步兵连，在147团四连士兵家属。
可这位参谋长也爱莫能助。
部队已发布战备命令，闷罐车的战士呆呆的望着焦育英。
她走到闷罐车旁，打开篮子，往闷罐车门缝里塞进三个早稣梨。
这时，闷罐车车门哗啦一声，门打开了，她又往车上丢了六颗早稣梨。
吃梨用不分离(梨），缘注定生死。妈妈盼着你们这些孩子从前线回来啊。
她情绪失控，失声痛哭起来，这时闷罐车门已掩上，车厢里六个早稣梨，静静地躺在那。
车厢战士们热泪盈眶，妈妈再见。
列车开动了，那个哨兵喊一声:“阿姨步兵147团还在后面，可能两三天就路过这个车站。”
原来256团参谋长于心不忍，纪律也打不过人性，他透漏了一点消息，147团四连两三天路过青山车站。
256榴弹炮团先行南下，进入炮兵预设阵地。
列车开动的那一刻，一个士兵拿起早稣梨，挥挥手，和焦育英告别。
一股酸楚在战士的心中荡漾，列车离焦育英越来越远……
战士把焦育英当做妈妈，挥手告别。
俗话说:“一场秋雨一场寒。”
九月末的戈壁黄昏已有一丝凉意，戈壁的秋雨软绵绵，淅淅沥沥飘落在青山车站。
车站青石台阶水珠一滴一滴往下落，焦育英不顾寒冷，独自一人望着远方，只要是汽笛长鸣，她都要看看远方。
一轮太阳在青山车站西面缓缓落下，铁轨上两条暗影，慢慢的移动。
太阳落下祁连山，青山车站的铁轨成两条倒影，不知去向何方？
夜幕降临了，又是一个黑夜。
青山车站值班人员有怜悯之心，让焦育英在一个存放货物的工棚里，一个长条凳子上休息。
秋夜寒冷，只要有火车的声音，焦育英就跑出来。
早晨十点，太阳挂在蓝色天空中，戈壁的青石在秋日的照耀下色彩斑斓。
九月末，戈壁没有风沙，也没有沙尘暴，戈壁的天气温柔的如同妈妈给婴儿哺乳般得温柔。
人啊，只不过是一片飘飞的落叶，从那一棵树的那枚枝上跌落？
终会落在你生长树木的那片草丛，或者那枚树叶飘落在水面上，因或是被风吹向角落。
她看到一辆军列。
她跑上前去，火车还没有停，她口里高叫着:“雨儿，我的雨儿。”
这时在军列上，十一号闷罐车上，A师147团四连八班长刘世雨，在耳朵里传来妈妈的声音。
他恍惚间感到是在做梦，可是他又醒着。
四连指导员梁平看到列车下一个女人跑动的身影，叫着雨儿，雨儿。
他赶紧走到刘世雨面前说:“八班长你是骨干，要克制，你的妈妈在火车站。”
冯大田推开闷罐车车门，金忠把刘世雨推到面前。
七天，因为那是军事秘密，就是青山车站调度员也无从知道闷罐车从那个站，开过来因为那是军列。
她凭着直觉，她想看看自己的儿子，饿了啃点馍，渴了在小站上讨点生水喝。
刘世雨看见车站上的妈妈，他有一种惊愕，他只叫了一声“妈”，然后就钻进闷罐车里再也不出来。
他感到妈妈给他丢脸，当着这么多战友的面，妈妈衣衫褴褛，蓬头垢面，七天了连脸都不洗。
只是怀里抱着两只家乡的水煮鸡，水煮鸡已有味道。
刘世雨喃喃的叫一声:“妈”。
雨儿，妈看你来了，我等的你好苦啊。
雨儿，妈给你煮的水煮鸡。
刘世雨呆呆的站着，金忠从旁边接过白布包裹着两只卤鸡。
就这么几个梨了。
她把篮子里剩下的早稣梨，丢上闷罐车。
焦育英嘴唇颤抖，不知道给儿子说些什么？
四连八班长刘世雨从闷罐车钻出来，叫了一声‘妈’。
然后说:“妈我在部队生活也挺好。”
“雨儿，你从前线回来后，和战友们到我们家里来，妈给你养着十几只鸡，我多喂点鸡，你和战友到家里吃卤鸡·····”
列车一声长鸣，火车启动了……
这时她向着列车追来，对着闷罐车挥手，高喊着雨儿，雨儿。
她的呼喊声响彻小青山车站，列车急速向前奔驰着，她的身影越来越小，消失在茫茫的戈壁滩。
刘世雨跪在闷罐车上，向着焦育英奔跑的方向磕头。
妈妈，孩儿不孝，眼泪模糊了刘世雨双眼。
金忠，冯大田，孙雨露·····围着刘世雨哭成了一团。
火车开动了，连长肖峰命令刘世雨站在了闷罐车门口，向他妈妈敬礼。
他们就是以这样的方式母子告别的，闷罐车闻着有一股臭的清香，刘世雨舍不得吃卤鸡，三天后到云南文山县车站，水煮鸡已发臭。
刘世雨只好把水煮鸡丢弃在云南文山县的车站上。
你能爱我多久？就是满载乘客奔驰的火车也说不清。
她说：“火车不想停下，这是没有起点没有终点，只是生活的一个片段，一个过程，是梦幻与真实的叠影，不问源头，也不要问结果，母爱就这样的流动中向下传递。”
过了两天，有一个姑娘也到了青山车站，她就是孙雨露未婚妻苏叶儿，她没有见上孙雨露一面。
此时苏叶儿又唱起那首山歌:“我送哥哥石头坡，石头坡上石头多。
我送哥哥青羊口，青羊口上青羊多。”
前线阵地遇受几十年未遇的梅雨季，下着小雨不停，突然前方塌方。
刘世雨第一个跳下车，搬动石头，他穿上黑色的雨衣。
他妈的，这是什么鬼天气？
比西河县沙尘暴还可恶，下雨，人没处躲藏，四连人人都被雨淋成一个落汤鸡。
掩体进了雨水，湿漉漉无处下脚，被子潮湿，别说盖，沉的背不动。
公路上覆盖着几十公分厚的稀泥，就连人行走都极为艰难。
这时兄弟部队，牺牲战友遗体用塑料布裹着。
冯大田换上了胶靴，他领着六名兄弟，抬着担架，帮忙转运兄弟连一名战友遗体。
每个连队转送一程，所以冯大田领着7人，护着一副担架，将战友亡灵转往后方，不到10公里路程，他足足跋涉近一天时间。
这是战场，只有身临其境的人，那种凄惨悲伤心情，才能体会。
刘世雨把压缩饼干递给金忠，路断了粮食蔬菜运不上来。
刘世雨爬在掩体里，脚下是泥浆。
有塑料布吗？
没有。
如何睡觉呢？