金小茗和丈夫吵架后，她想平和一下自己的情绪，出嫁的女孩，想家不需要什么理由，于是她领着女儿盈盈回一趟娘家 。
她的娘家在南桥镇白鹭村，沿着河西古道一路走到祁连山山脚下，路边的白杨树一片金黄色，周围田野里的胡萝卜樱子泛着淡淡的淡绿色，黄绿交错的田野延伸到祁连山山脚下，早晨十点，静谧的白鹭村笼罩着一层薄薄的雾气。
下了公交车，金小茗领着女儿盈盈顺着一条溪流，踏上回娘家的路……
此时在白鹭村村委会，不到三百米远，有一个塑料大棚，一个农家女孩手里拿着一把小铁铲，从一个椭圆形白色的塑料大棚走出来，向小溪流水方向眺望，然后她又仰望天空自言自语说:“老天你不要下雨，我侄女泡到雨里”。这时薄薄的云层翻江倒海已聚集成厚厚的云层，河西古道有一个奇怪的现象，九月到十月初河西下雨的天气，要比平常月份几率大。
这时空中飘起雨丝，细细密密的敲打在白色塑料大棚上，塑料布上的渗水很快汇聚在一起，落在大棚的雨丝变成小雨滴，一束水瀑布又变成小溪，流淌在塑料大棚后垄沟里，水钻入草丛后滋养杂草，所以塑料大棚周围的草生长格外茂盛。
北方的深秋下雨已有一丝寒意，如果平时你问种菜的女孩金小玉，她心里在想什么？
她会毫不犹疑的告诉我们，希望这场雨越下越大，最好有连阴天，因为她的胡萝卜品种，质量有了保障商品率高。
这样胡萝卜卖给外地客商，水涨船高自然胡萝卜的价格和采购老板也有商量的余地。
突然她好像发现了什么？她身体就像一只猎豹，快速奔跑出击小羚羊，向着小路狂奔而去。
原来她看到一个女人，领着一个孩子，她从感性上判断，那是她的姐姐和侄女，所以她是奔着姐姐和侄女而来，怕侄女被秋雨淋湿，小孩容易感冒。
“你可是越活越年轻，有了孩子就变傻，你不知道十月是梅雨时节？连续几天下雨后还要下雪，冻着受不了，屋里炉子还生火呢？”。金小玉一边怪她姐姐连基本生活常识都不懂，一边脱下蓝色的工作服裹在侄女盈盈身上，从金小茗怀里接过侄女，抱在自己怀里，发疯似奔跑，避免侄女被雨水浇透，想躲过这一劫难。
雨水淋湿了金小玉黑色的粗大辫子，粉红色的衬衣贴在肉色的身上，丰硕的胸部两枚稚嫩的仙桃在跳跃。
金小玉进了一个四合院，进了屋，突然变得很暖和，“原来屋里有个烤箱炉子里生了火”。
“嗯，姐姐快烤烤，把湿透的衣服脱下来”。金小玉眼睛投去温柔的光。
金小茗瞬间变得温暖 ，“烤箱炉子”的煤块发出红色的火焰。
这在金小茗两姊妹的童年是不可想象的，当初每到十月下雨天，两姊妹冻得瑟瑟发抖，只有蜷缩在一起藏在被窝仡佬里。
这时金小玉从柜子里翻出干净衣服，迅速脱下侄女的衣服，把侄女裹起来，然后把湿衣服放在炉火上烤，“要是在荒郊野外，你们娘俩冻死了。”
“姐，想吃什么？”金小玉烤着侄女的衣服，想着远道而来的姐姐可能还没有吃饭。
“随便。”金小茗笑嘻嘻的，唯有妹妹毫无芥蒂的情感，是心灵的一种释放。
盈盈绷着小脸绽放出活泼的笑，把头伸向金晓玉说：“小姨，我要吃凉粉。”
人暖和了，衣服也烤干了，金小茗环顾四周，觉得妹妹的四合院比自家的水泥笼子温馨多了，这里的一切曾经是多么的熟悉，这是自己的家，可是又是那么陌生，当初师范毕业，一心想跳出农门，原想跳出农门，工作后能改善家里条件，自助妈妈上学，可直到妈妈离世，她也未能拿出一分钱，来修缮老房子，在生活上没有给妈妈质的改变，也并没有自助妹妹上学，妈妈已过了上学最佳年龄段，反而是自己生活一团糟，愧对妈妈，愧对曾经大学校园里的诺言，还有走向社会曾经豪情万丈的自已。
“妹夫白明呢？”金小茗很在意这些细节，妹夫在家，小夫妻俩迎接她和女儿，说明小夫妻俩小日子过得温馨。
“农村人哪有城里人自在，没有假期，帮着他们家老大栽菜花苗子”。
金小玉在妈妈去世后，和本村的后生白明结了婚，小伙子人很本分，就是家里穷，没有房子，所以搬来住在金小玉家，当了“倒插门”女婿。
俗话说“隔行如隔山”，蔬菜种植已成为了白虎村一个亮点，虽然现代的种菜已采用机械化，但是大多数种菜环节还是手工劳动，“一亩菜地，十亩小麦”，一亩塑料大棚菜地要经过翻耕、松土、整畦、浇水、铺膜，然后移栽苗子、再浇水、剪膜放苗、锄草、上架·····十几个环节，每一个环节干起来都很累人。
移栽蔬菜苗是一道很重要的工序，女人右手用小铲子在田野里挖一个小坑，左手植入一棵幼苗，然后培土，一气呵成、一朵朵移栽在塑料大棚里，这是一项重复的工作，而且必须抓紧时间，移栽的菜苗子不能耽搁太久，太久了菜苗子会枯死，移栽的菜苗子当天必须二次灌溉，这样才能保证成活率，菜的品质也好。
金小玉隐隐约约觉得姐姐和姐夫有一层隔膜，十一假期三口之家理应串亲访友，况且姐夫张跃飞还有十一长假，以前是害怕姐姐补贴娘家，现在没有必要。
孩子的口味就是大人遵从的味道，金小玉拿起一个铝合金盆，把清粉浸泡在盆里，然后在烤箱炉子上支起一个铁锅，锅里的水开了，她左手倾倒清粉汁，右手不停的搅拌锅里的清粉汁液，十分钟后一锅黏糊糊热气腾腾的汁，她用勺子舀在盘子里，拿到冰箱冷藏室降温，十分钟后一盘晶莹剔透的凉粉就做成了。
金小茗看的妹妹做饭技艺娴熟，手脚麻利，又想起《水煮豆腐》糊锅的尴尬，她自叹不如。
凉粉在西河县随处可见，色泽晶莹，配上油泼辣子，舀上一勺醋卤子，就可以吃了。
金小茗急切的想看看妹妹的菜地，这片土地曾经是那么的熟悉，带给她的痛苦滋味也和别人不一样，责任承包地养育了她，所以有一丝割舍不了的情缘。
姐妹二人并排走着，姐姐金小茗提着一个菜篮子，妹妹金小玉左手拉着侄女盈盈的小手，右手拿着小铲子，三人一起向自家承包地走去。
姐妹俩谈论着蔬菜的价格，收成，收入……
种菜并没有金小茗想得那么简单，菜花到了收获的季节，没有卖出，开花了，只能烂在地里，芹菜起苔了，只能割了喂牛，每次几万元的损失，墙内损失墙外补，芹菜亏空，白菜有个好收成，白菜缩水，辣椒又涨了……
菜价的波动金小玉已习以为常了，种菜就像一个赌徒在掷骰子押宝，胆战心惊……
这个世界，所有打不倒你的，终将使你更加强大。
姐妹俩继续走，金小茗仔细看田野里有一片翠绿的胡萝卜还没有开挖。“这就是我们种的两亩胡萝卜，白明说鸡蛋不能放在一个篮子里。”
谷贱伤农，米贵伤民，胡萝卜伤了西河人的心，市场行情跌宕起伏，有时候超过菜农的承受力，种错一种蔬菜，甚至晚收几天，蔬菜价格的涨落，可以让一个家庭瞬间陷入万劫不复，从此一蹶不振。
金小茗俯下身去，用手拽出了一个胡萝卜，一根鲜红的胡萝卜呈现在她手里。
盈盈也蹲下身去，用小手攥住一颗胡萝卜，使出吃奶的力气没有拔出来，金小玉轻轻的用小铲子在周围松了土，“盈盈手舞足蹈的用小手拿着一个绛紫色胡萝卜，童稚的声音叫喊着:“妈妈我也拔出来了，拔出来了……”
金小茗又从脚下揪住灰绿色的胡萝卜樱子，红色的天然玛瑙粘着泥土，从沟垄里闪出。
“玉儿，胡萝卜你种了几亩？”
“姐，你拿的胡萝卜，这个品种叫向阳红，种了两亩。”
金小茗有点欣慰，以前靠种小麦刚刚维持姐妹俩的温饱，后来改种胡萝卜收入翻了几番，从此妹妹生活有了底气。
“姐，那是我家的塑料大棚，我入股五万元，加入了了白鹭村合作社，每年分红两万七左右。”
“玉儿，大棚种的什么？”
“姐，辣椒苗，十一月移栽，春节就可以吃上新鲜辣椒了，到时候我给你送两箱过去”。
“玉儿，我们家底子薄，你也没有问我借过钱，哪来的钱？”
“姐，支农无息贷款，与其打工挨打，还不如吃苦受累，在农家地里刨食吃，图个自在”。
自从金小玉在酒店被打以后，她常常想自己能做什么？
不如自己闯出一片天地来，找个敦实的后生养家过日子，而过后不久，她就决定嫁人了。
炸药只有爆炸才知道能量有多大，人的潜力也是如此，金小玉“通过劳动，不仅可以认识社会，而且可以更好地了解自己。”
西河县农村贫穷的家庭都是这样过来的，集中财力培养一个学习好的孩子，其他孩子只能忍痛割爱，贫穷家庭的孩子，父母永远不能一碗水端平，总有割舍，有时候姊妹之间怨恨就是父母不公，导致兄弟姐妹们之间关系不和，长大后甚至老死不相往来。
现实就是那么残酷，在家出类拔萃有出息走出西河县的孩子，可大城市也竞争激烈，不一定就过得好，结婚，买房，生孩子……
这些日常琐碎的生活都需要钱，金小茗没有多余的钱可以帮助妹妹，所以她内心有点内疚，对妹妹的亏欠，就像一只只无数的蛆，钻到她脊髓里，吞噬她的积液，这种痛苦只有自己体会。
这时金小茗反而羡慕起她妹妹来，有这样的生活也很好。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。
白鹭村什么都值钱，唯有蔬菜不值钱，芹菜可以喂羊，白菜可以猪吃，就连个别城里人吃不起的莴笋，也可以大量丢弃，菜花开花比油菜花蝴蝶飞舞，可以当风景欣赏，红红的西红柿可以烂在地里，曾经发家致富的胡萝卜品种，淘汰连商量的余地都没有，
金小茗的菜篮子是经过精心挑选的蔬菜，篮子还是盛不下，绿色的尖笋三五个，白色的菜芯两三个，红、白、黄、橙、紫五种颜色的胡萝卜剔透玲珑，红色西红柿滚落在篮子一边，绿色的菠菜，翠色的香菜，墨绿的葱苗……
姊妹两个提着篮子快到家门口。
金小茗不由得站在一颗梨树下，那是妈妈亲手栽的，软儿梨十月底采摘，
她们的妈妈去世已三年了。
妈妈是在一个黑夜里走的，走时一直拉着金小茗的手，眼睛却望着住院部的门，妈妈极力地睁着瞳孔，死亡的气息袭向母亲时，金小茗一度觉得自己也凝固了，看着妈妈的脸，内心还有一丝恐惧，黑夜像一个青面獠牙虚无缥缈的虚幻的阴影，这个阴影吞噬着金小茗，当妈妈嘴里喃喃的说出：“你要照顾·····”
然后就给人世间流下二行清泪……
金小茗又能怎么样？
凉粉依旧是晶莹剔透，这在童年是最奢侈的小吃。
盈盈早已睡了。
夜深了，土坯房伴着微凉的月夜。
一切都是如此的静，静得能听到姐妹二人的心跳声。
姐妹俩一夜未眠，说起以前悲伤的，开心的，还有那些和他们毫无瓜葛的趣事，总之在这间土坯房中，妹妹金晓玉黑夜里透着自信的目光，她相信，别人能做的事情，她也一定能做到，妹妹对生活的憧憬和向往，感染着金晓茗。
一天的宁静就在妹妹晓玉给她做着各种饭菜的叮叮当当声中堙没了。