一次参加工友同志的聚会，保尔因带着穿着漂亮整洁的冬妮娅同去，遭到了工友们的讥讽和嘲笑。保尔意识到冬妮娅和自己不是—个阶级，希望她能和自己站在同一战线上，但却被她回绝了，两个人的感情不得不产生分裂，从此保尔便离开了冬妮娅。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。
后来保尔在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，可是保尔以“牛虻“精神抵制自己对丽达产生的感情，后来他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，最后下定决心断绝了他们的感情，因而失去了与她相爱的机会。 在筑路工作要结束时，保尔得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把保尔送回家乡去休养。半路上误传出保尔已经死去的消息，但保尔第四次战胜死亡回到了人间。
病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，保尔的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。在海滨疗养时，他偶然认识了女民工达雅并相爱。保尔一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，提高写作能力。
1927年，保尔已全身瘫痪，接着又双目失明，肆虐的病魔终于把这个充满战斗激情的战士束缚在床榻上了。保尔也曾一度产生过自杀的念头，但他很快从低谷中走了出来。这个全身瘫痪、双目失明并且没有丝毫写作经验的人，开始了他充满英雄主义的事业——文学创作。保尔忍受着肉体和精神上的巨大痛苦，先是用硬纸板做成框子写，6个月后，写成的手稿在朋友寄回来时丢失了，保尔一度灰心丧气。
后来，他振作了起来，自己口述，请人代录，在母亲和邻居家女孩加莉亚的帮助下，他用生命写成的小说《暴风雨所诞生的》终于出版了，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。
“你是不是读过《牛虻》？”商文巧听完问。
“没有。”。
“我怎么觉得你有一种“牛虻”精神？使我不能成为丽达。”。
“对！你说的太对了。”。
“那你就去找你的达雅吧！”。
“肯定。”。
蒋欣洗完手脸，坐在床边上搓着两只手，商文巧知道蒋欣在故意气她，红了一下脸就默不作声的坐着。
脚步声临近门口，蒋欣以为局长来安排工作，就站在地上，进来的是铁路局人事股的股长冯然。
蒋欣立刻让冯然坐在床边上，商文巧只是看了一眼冯然，冯然觉得商文巧怪怪的，在躲着他，他明白商文巧躲他是跟蒋欣谈恋爱了才故意冷落他。蒋欣看看两个人“不对劲”的样子故意问：“你们两个不认识吗？”。
“同一个城市长大、同一所学校念书、同一个单位工作，能不认识？”商文巧说。
“局长的千金高贵么。”冯然接着说。
“不‘高’也不‘贵’，学舞蹈的没有学文学的人文雅——带不出一股自视清高。”。
“‘自视’但不‘清高’”冯然像学生学老师造句一样说。
“怎么见面就‘怼’上了？以前是不是谈过恋爱？或者互相抢过男孩或者女孩？或者两小无猜的时候打过架？”蒋欣笑着问。
“你还有问的没有了？好像读过《十万个为什么》。”商文巧又“怼”起蒋欣来。
“蒋秘书一肚子的墨水得倒出来些，不然胀着弓不倒腰。”冯然突然问：“你们两个发表的文章究竟是谁写的？”。
“什么文章？”蒋欣惊讶地问。
“谁写的与你有关系吗？”商文巧阴沉着脸问冯然。
说着话冯然从衣袋里掏出一张《兰岭铁路报》交给蒋欣，蒋欣看着报纸上登载的文章是他写的《加强机关档案管理的一些思考》，署着他和商文巧两个人的名字。
蒋欣记得他在抬埋父母前把这篇稿子交给商文巧去发表，是商文巧在后面加上自己的名字的——他忘记了，应该让商文巧把自己一个人的名字署上就行了，以后评优秀工作者能用上。
蒋欣看完把报纸交给商文巧，商文巧心知肚明但装腔作势地看着。听见蒋欣说：“文章是商文巧写的，人家就是管理档案的人，写了一点心得体会，怕是自己名气小发表不了，就在前面挂了我的大名，我还成了第一作者真是沾光了。”。
“笔底功夫不是一般的硬”冯然夸奖道：“商文巧写作水平突飞猛进，今后我还要望其项背了，是不是得到高人指点了？”。
“世间没有高人”商文巧花言巧语地说：“只有高傲的人。”。
“文巧！文巧！”听名字文采不是一般——蒋欣也在‘忽悠’冯然。
“一篇神论奇文，两个才子佳人”冯然卖弄着文采。
商文巧知道冯然已经吃醋了，编着词语讽刺自己，就滔滔不绝地背着——
“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂\/纵然生得好皮囊，腹内原来草莽\/潦倒不通世务，愚顽怕读文章\/行为偏僻性乖张，那管世人诽谤\/\/富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉\/可怜辜负好韶光，于国于家无望\/天下无能第一，古今不肖无双\/寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。”
蒋欣听商文巧背诵完就补充了一句说：“出自清代曹雪芹的《红楼梦》里《西江月·批宝玉二首》”。
冯然心里明白商文巧以曹雪芹的《红楼梦》里《西江月·批宝玉二首》的诗词在骂他，但嘴里还是夸赞的说：“厉害！厉害！！太厉害了！！！把《红楼梦》都能背下来，写那点蝇头小文不在话下。”。