逼仄街巷里，流言蜚语如同夏日的蚊蝇，无孔不入，扰人心神。淑苹，那个曾经笑靥如花的女子，如今成了街头巷尾最热门的谈资。她挺着日益隆起的腹部，满脸憔悴地被婆家赶了出来，身后是紧闭的大门和冷漠的背影。
“听说那孩子，压根儿就不是她男人的种！”李大妈神秘兮兮地压低声音，四周的耳朵却不由自主地竖了起来。
“可不是嘛，我早就觉得不对劲，老半夜三更的有男人鬼鬼祟祟往她家钻。”王婶边嗑着瓜子，边往地上吐着壳，一脸不屑。
这些话，像锋利的刀片，一片片割裂着淑苹的心。她紧咬着下唇，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它落下。父亲吴老栓，那个总是弯着腰在垃圾堆里翻找的老人，对此事浑然不知，依旧每天乐此不疲地拾着破烂，仿佛女儿的世界已经与他无关。
人们倚着斑驳的墙根，嘴角挂着莫名的笑意，谈论着、揣测着，偶尔还偷偷朝淑苹的方向吐上一口唾沫，以示轻蔑。淑苹的脚步沉重，每一步都踏在心上，她知道自己无法辩解，也无法改变什么。
风，穿过狭窄的巷弄，带着几分凉意，却也吹不散那些恶毒的言语。淑苹的身影在夕阳下拉长，显得格外孤单。她的未来，仿佛被这片流言蜚语所笼罩，失去了方向，也失去了光明。但她的眼中，仍闪烁着不屈的光芒，那是对生活最后的倔强与希望。
淑苹拖着疲惫的身躯，缓缓推开家门，将手里提着的菜轻轻放在那张略显陈旧的木桌上。屋子里静悄悄的，只有她自己的呼吸声在回荡。她终于卸下了所有的防备，双手掩面，泪水无声地滑落，打湿了指尖。
她心里充满了悔恨与自责。为什么要怀上清海的孩子呢？清海有他的家庭，而她也有俊生，那个曾经对她温柔以待的男人。可是，她怎么就那么糊涂，跟清海有了孩子呢？她无数次地在心里责问自己，千不该万不该，她就不该让这段感情开花结果。
回想起清海曾让她打掉孩子的建议，她此刻才恍然大悟，那是多么明智的选择啊！她们各自都有家庭，本就不该跨越那条道德的界限。可是，当时的她却被爱情冲昏了头脑，如今想来，真是悔不当初。
淑苹的思绪又飘向了俊生，那个曾经与她山盟海誓的男人。他们也曾有过甜蜜的时光，可是自从她怀孕之后，一切都变了。俊生的愤怒、婆婆的辱骂，像一把把锋利的刀，刺痛着她的心。她这才意识到，原来她一直都在错误的道路上越走越远。
她终于抑制不住内心的痛苦，彻底放声大哭起来。泪水像断了线的珠子，不断地滑落，打湿了衣襟。她哭自己的糊涂，哭自己的背叛，更哭这段错误感情所带来的无尽伤痛。在这一刻，她仿佛要将所有的委屈和痛苦都宣泄出来，让心灵得到一丝慰藉。
吴老栓拾完最后一堆破烂，满身疲惫地踏进家门，却看见女儿淑苹正伏在桌上，双肩剧烈地抖动着，显然是在痛哭。他的心猛地一紧，快步走到淑苹身边，粗糙的大手轻轻拍了拍她的背，声音里满是关切与焦急：“苹，你怎么了？这几天俊生也没来看你，你们是不是吵架了？”
淑苹没有抬头，只是哭声更大了些，仿佛要将所有的委屈都倾泻出来。吴老栓见状，更加手足无措，他哆嗦着从桌边拿起一个水杯，倒上水，小心翼翼地递到淑苹面前，声音里带着几分恳求：“来，孩子，先喝口水，有啥事儿咱慢慢说。”
然而，淑苹的情绪却在这一刻彻底爆发了。她猛地抬起头，红肿的双眼里满是愤怒与绝望，一把夺过水杯，狠狠地扔在地上，水花四溅，碎片四散。“你走！你走啊！你什么都不懂！不要管我！”她的声音沙哑而尖锐，像是被什么东西撕裂了一般。
吴老栓愣住了，他望着眼前这个陌生的女儿，心里五味杂陈。他不懂，为什么曾经那个乖巧听话的苹儿会变成这样。但他知道，此刻的自己无论说什么、做什么，都只会让女儿更加痛苦。于是，他默默地弯下腰，捡起地上的碎片，然后缓缓站起身，用那双布满皱纹的手轻轻抚了抚淑苹的头，轻声说道：“苹儿，有啥事儿就跟爹说，爹虽然老了，但还能为你遮风挡雨。”
吴老栓难得去街上想给淑苹买点好吃的，他知道淑苹肯定是和俊生有什么事，不然不能大着肚子回家来住，吴老栓从屋里他锁好的柜子里拿出一个小包来，那是这些年他攒的钱，想在自己快死时再给淑苹，现在他从里面拿出一个二十元的小票，想了想又放了回去，拿了一张一百元的大票，他决定用这张大票给女儿买点好吃的。
阳光斜洒吴老栓的身上，他的影子在光影中拉长。他难得换下那身沾满尘土的衣裳，穿着一件洗得发白的旧衬衫，手里紧紧攥着一张百元大钞，心里盘算着要给女儿买些什么好吃的，水果、肉，还有那些她平时舍不得买的零食。吴老栓的脸上洋溢着少有的笑容，那是对女儿深沉而无私的爱。
镇子上的商店琳琅满目，吴老栓一一挑选着，生怕漏掉了什么。他拿起红彤彤的苹果，想象着女儿咬下时满足的表情；又挑了几块上好的猪肉，想着给女儿炖一锅热腾腾的肉汤。篮子里渐渐装满了，吴老栓的心里也越发充实。
吴老栓满载而归，小破车上堆满了给女儿的礼物。他哼着小曲儿，脸上洋溢着幸福的笑容，仿佛已经看到了淑苹惊喜的表情。风吹过，带来一丝凉爽，也吹散了他心中的忧愁。他想，只要女儿能开心，他做什么都值得。
再次回到家里，还没进家门便听到从屋里传来女儿和一个男人的争吵声。有男人？吴老栓心里一紧，是谁？是俊生？要是俊生就好了，肯定是来接淑苹回家的，当吴老栓刚要进门时，便听到淑苹哭着说了一句话：“我都为你怀了两个孩子了，现在俊生都不要我了，我要怎么办？”
吴老栓听后只觉得眼前一黑。