我叫罗维歌,罗家大院这一代最小的孩子——当然,不能把罗维生算进去。
考上高中那年的暑假,我从五楼高高跃下,试图用生命换取一个改名的机会。
我是幸运的,跳下去没死成,也没残疾。
这全要感谢老天——我跳楼的地方新修了一块草皮,那塑料草皮因为连天大雨的浸泡而鼓涨。我跳下去没能摔死,只是胳膊骨折,从此后我的左手不能再提重物,阴雨天疼得好似百虫蚀咬。
而且我的目的也达到了——我那看上去如铁一般冰冷无情的爹,其实内心很脆弱。我跳下去那一瞬间,我看见他铁板似的脸上,露出了这辈子最后悔的表情。那一刻我知道,即便我死了,那我也赢了。
躺在医院三个多月,我爹每天都来看我。
我知道,他很忙,他要忙着赚钱养家,忙着操持土地,忙着照顾哥哥。他头顶的白发像钢针一样戳起来,皱纹也因我的住院而更加深刻。可是我依然不肯心疼他,我要他为我忙前忙后,要他向我服软。
要知道,我可不比我们罗家大院其他的姐姐们。
大姐罗维静懦弱,我都懒得提她。
二姐罗维杰倒是有几分骨气,可惜没有脑子。她私奔那一项,我完全同意,但她又回过头来搞什么“四郎探母”,那私奔一项岂不是完全没有了意义?——不能理解这种面子上的刚强。
三姐陈勤不提了,结婚早,也不该罗家的事。
我和四姐罗维涛最不对付。大约是同性相斥,两个骨子里都刚强的人,都受不得对方的坏脾气。但私心里,我敬重她是个女英雄。
五姐罗初,除了脑子好点会读书,我看她就是个愣头青,四舍五入,她算是高智版的罗维静,同样的软骨头品质。
作为老六的我,是这家中最不太平的盖世太保。
五岁时,我就因不愿去上幼儿园和父亲大干一架。我父亲不慎把我从炕上踢下来,半边脸碰到铁做的缝纫机,几乎毁了容。次日,我就顶着这张脸去上课,别人问起来,我就告诉他们:“这是我爸打的。”
我爸的坏脾气就这样散播出去。街上的人都对他指指点点,我一点愧疚感也没有——他不向我道歉,就得承受应有的惩罚。
七岁时,我父亲嫌我成绩考得没有罗初好,脾气一上来又操着棍子要教育我。我把卷子撕了,坐在院子里嚎啕大哭,哭到罗家大院所有大人小人都来围观,来劝我。
我哭着喊:“你自己有多少本事不说,全怪我考不好。我自然是继承了你的脑子,那么我考不好,你该打自己一顿。”
又哭又闹是我的常规操作,别人都嫌我烦。可知我用这一招,免了多少毒打。
我父亲对我没招,自然任我逍遥。
我倒也不是那倒灶孩子,我只是比较有性格。
这就说回到开头,我要改名的事情。
这名字我挺喜欢,可谁知道它的谐音和某种药品相似,很多不知羞的野孩子就以此来羞辱我。
事实上,我倒并不在意这个,哪怕我真叫“杨伟”或者“波奇”之类的,那也没关系。名字只是代号,谁比谁的高贵呢?只是他们聒噪的声音如同老鸦过境,实在让人心烦。
当我把这个难题交给父亲的时候,父亲说:“你该一个个打他们耳光子,打完,我去给你做主!”
他一贯喜欢用暴力解决问题。
我说:“那都是小事,我总不能见一个打一个,我还嫌手疼呢,改了算了。”
我父亲说:“名字有什么好改的!叫了这些年了。你一天到晚把这些不正经放在心上,读书却不行。”
说改名的事就说改名的事,他又扯到读书上。他总不替我解决实际问题,动辄就扯到学习成绩。仿佛我的人生只有学习成绩这一个指标似的,况且他也不是在意学习成绩,我看他只是拿这个去和二叔一家争长短罢了。
我就和我父亲梗上了。
说了三五回,他也烦躁,一气之下,他扬起了饭碗,掀翻了桌子:“你还嫌家里不够乱?你哥哥如今也病了,家里的事情多得数不清,要花钱的地方比蚊子还多,你还来添乱。”
我很平静:“改名字又不花钱,我也不麻烦你。只要你把户口本给我,我去改了就是。”
我父亲依然顾左右而言他:“老子这一辈子,这一辈子没过上舒坦日子,生了你们这两个龟孙,更没好日子...”
我摊开手:“你说改名的事儿就说,老扯别的那些做什么。户口本拿来我自己去改。”
我父亲咔吧一声从地上捡起一根烧火用的柳枝来折断,意思是要对我施暴以示威。
我能吃这亏?——所以我迅速跑到村委去,这次我要把这事闹大才算呢。
村委离我们家,穿越田埂子连三百米都不要。我父亲下炕的时候我就已经窜了出去,一路哭嚎着向前奔去。
我身体从小就很好,跑得奇快,我父亲在后头一边追我,一边威胁:停下!停下!你停下——看我今天不打断你的腿!
真是有趣,你要我停下来打断我的腿,难道我是傻子吗?不一会,我就到达目的地。村委用小学改建的五层小楼刚粉刷好,我兔子一样就蹿到顶楼去。
围观的群众越来越多,我看见连隔壁村的婶子们都来了。舆论大队在下面吵吵嚷嚷,劝我父亲服软。但我父亲软硬不吃,站在下面仰着脸骂我:“兔崽子,有种的你跳下来!不然回家去我叫你好看!”
他总是不吸取经验教训,连警告都说不明白。
我也喊:“我再不回家去了!爸!你等着看吧!”
吃瓜的人越聚越多,村委的人就来调停。有上来劝我的,有拉着劝我父亲的,还有冷眼激我往下跳的,看热闹的远比干实事的多。
我哭喊着把我因这个名字而遭受的不公待遇讲了个遍——其实我不为改名字,我就要整治我父亲,我要争取与他平等的家庭权利。
我父亲最后放一句狠话:“罗维歌!你再闹,我断绝与你之间的父女关系,由着你想怎么就怎么去!我还不信我治不了你!你今天要是跳下来,我才服了你!”
“哟嚯。”我暗暗笑道,“你可算说出‘服了’这两个字。”
其实我的本意,不过是舆论施压,叫我父亲向我道歉。谁知道那改建的铁栏杆早就泡了水腐蚀。这栏杆禁不住我的体重,伴随着我父亲的那句话,我掉下去了。