八月，即将中秋。
这天，长欣急急忙忙地给许诺打了个电话，许诺遮遮掩掩接了之后，含含糊糊想糊弄过去。罗初皱着眉头，道：“你这人从来不会说谎。到后来，还不是要告诉我。”
许诺看了妻子一眼，道：“白事。我不太想让你去。”
罗初心下一震，道：“我爷爷没了？”
许诺哈了一声，摇头：“不是。”
罗初心略宽了一下，道：“那是谁？”
许诺道：“不说也罢。”
罗初嗔怪道：“我家里这种事还少吗？莫不是我大伯？”她挨着岁数算，算来算去算不出。
许诺道：“是你堂哥。”
许久不见，堂哥罗维元在罗初记忆里的面相形容早已模糊。但现在说他去了，罗初还有些不信。年纪轻轻的，从未听说什么病症。罗初下意识地算了算他的岁数。
三十四岁。
三十四岁，父亲去世那年，也恰是三十四周岁。三十四岁，真是个难过的坎儿。
“是什么原因呢？”罗初愣愣地叹了一口气，眉宇间全是惋惜。现在她不太会悲伤，因为自己的情况太悲凉，她的同情心不够用。
“没说。”许诺也垂下眼睛去，按一按妻子的肩膀，“只是说骨灰最近会运回来安葬。长欣姑姑说，你要是不舒服，就别去了。”
罗初淡淡道：“怎么能不去呢？到底，我们也曾是一家人。”实际上，她想说他们是“一类人”。
不久前，她也游离在生死线上。若非许诺及时救助，此刻举办的可能就是自己的葬礼。所以她固执地要去，想看看一个年轻孩子的逝去，能给这家里带来怎么样的影响。
她心狠，不为这孩子感到悲伤，仿佛只想看看性转版的自己逝去，会是怎样的情况。
罗维元去世的消息，长健是先告诉了长欣，再告诉了长河。长欣母性泛滥，在听到的第一瞬，就止不住哭了。倒是长河，惊讶了一句后，就淡淡接受了现实：
“哎，人活一辈子，长也短，短也长。”
侄儿的骨灰两天后就会随着一辆绿皮火车到达，但年过六十的长河已经无力悲伤。他守着老宅的这些年，早已经习惯了离别，况且罗维静去世那样大的打击在前头，此刻他竟显得尤为冷静。
为着安葬罗氏的长孙，罗氏的长子罗长河踩着鞋来到罗家老宅做准备工作。他手里虽然拿着钥匙，却并没急着开门进去。
他站在老宅的墙根下，背靠着老宅的土墙，眯眼嗅着阳光的味道，像一只老鸦。罗家大院此刻就像个鸟巢，巢中的鸟儿都各自飞远去，只有他还守着这个破旧的老巢，守着那一圈埋葬着骨血的老坟。
太阳渐渐落下去，长河拿出钥匙打开了锁。推开这扇破旧的大门，一瞬间他似乎看见了往日的景象：三个兄弟住在一起，儿辈们打打闹闹，在房檐下追逐嬉笑。
可再当他抬起头，只看见被太阳晒得褪色的门帘，以及院子里无人浇水已经枯死了的小树。
光阴锋利，锐不可当。
长河眼中不自觉湿润了起来。自打上次住院出来之后，他总是心软想哭，但又总是哭不出来。
堂屋中放着母亲的遗像，倒座里摆着长乐的遗像。现如今，这院子空洞得就像个无人拜祭的祠堂。长河转了一圈，思索着自己的相框应该放在哪里，他想和母亲放在一起，想要回到这罗氏大院中来。他不想单独挂在自己的院子里。
伴随着夕阳渐浓，长河想起今天的主要目的，于是挽起袖子行动起来。
死了的小树拔去，院子用砖块垫平，尽管花了点钱，但长河现在也并不计较。他一辈子没有怎么挺起腰，这一次，他十足拿出了当大哥的样子。他是长健的长兄，是长健现在唯一的依靠。
长欣次日早早来到，主要是视察一下老宅的情况，看合不合适做葬礼——毕竟老宅长期无人居住，早些天村里就通知要列为危房。现在猛来个白事，不得不多上心。
兄妹两个一见面，想着罗维元，唯有面对面叹了口气。长欣看着老院子，道：“大哥，你说我们家，到底是为什么这么多苦难。”
长河没有回答，反问道：“长孙没了，老爷子不回来吗？”
长欣道：“回来？他多怕你把他拴在家里！我倒是打电话给他讲过了，他并没回答。我想他多半不会回来，孙子的事哪有他的快乐重要。”
长河歪着头抽了一根烟，道：“随他去吧。”
正说着，许诺的车也已经到了门口。
这是许诺第一次进入罗家老宅，第一次见到妻子的出生地。
地面颜色深浅不一，很明显是就近填埋；所有木门全都被晒裂，用报纸一张张糊起来；门上的对联虽然有刷洗的痕迹，但显然刷得不是很仔细，白色的新对联贴上去，仿佛下面还压了个木耳边。
总之，灰茫茫的房子灰茫茫的地，灰得好似一座纸糊的建筑。
许诺打了个寒颤不肯进屋去坐，只拖过一截木柴来垫在屁股底下，坐在长河新铺平的地方。
罗初四面逛了一圈，回来问道：“好奇怪，从前总觉得这院子不大，怎么今天一看，好些面积。”
罗初的家乡话已经说不利索，很多词语运用上显得生疏。
长欣道：“小时候人多，东西杂，院子就显得小。如今没有人了，就显大了。”
长河也道：“你那时候才几岁？五岁？六岁？——就走了。考上大学之后仿佛再也没来这院子看一看了。哈，莫说你，罗维元那一去，这番才回来。”
“他从小活得难。”又提到罗维元，长欣抹了一把眼泪，道：“你三叔那个暴脾气，动辄打动辄骂，这孩子从小没过过一天轻松日子。”
罗初也抽一根柴火坐下来，问道：“从不曾听说堂哥有什么病，怎么突然没了的？”
长欣道：“具体的情况，你三叔倒也还没细说。只是听说医院给的结论是心脏猝停。”
“是喝酒了吗？”
“不是。”长欣道，“是突然发烧后心脏猝停。具体的，等你三叔回来，我再打听吧。”
罗初沉默不语。借着这昏黄的日落，听着长欣和长河的回忆，她拼凑着罗维元的点点滴滴。