李春仙和罗三丰均已八十有余，重外孙胡晨都已经和门一般高。
有一天，重外孙要写作文，他问躺在炕上的李春仙：“曾祖，为什么梨花村叫梨花村？”
李春仙咳嗽了一声，道：“因为梨花村里有梨花。”
重外孙睁着大眼睛，道：“曾祖，你乱讲。村里哪有梨花呀。”
李春仙心里一震。
梨花村原来没有梨花了，她为什么一直觉得梨花村满是梨花？——却原来梨花是开在她的心里。
李春仙最大的愿望，是一家人像一棵巨大的梨花树一样，枝枝丫丫生长在她的周围，开出芬芳的花朵。她想象着别人看到她的时候，总能赞扬她如强大的养育能力，赞扬她不凡的培养能力：老祖宗养育了这些个精英儿女，真是厉害！
可惜儿女们总也不争气，孙辈们命运也都波折。李春仙拼命替全家人掩饰短板，扬长优点，可实在是没有能比得过人家的光辉事迹。
渐渐的，别说听赞扬，村里连人都没有了。老一辈的人逐个逝去，年轻一辈外出谋生，从村东头走到西头，李春仙都难遇不到一个活人。有时去扣一扣人家的门环，却发现那上面的锁都已经生锈。
今年冬天，李春仙频繁地给远在外面的儿孙们打电话，要求他们今年过年一定要回来。尤其是小儿子长健，自他举家去了西疆，这三五年都再未见面。李春仙软软问长健，今年能不能返乡团圆，长健只是说：“假期正是赚钱的好时候哩！”
长欣对哥哥可没有那么婉转，直言道：“妈的情况不好，你最好尽快回来。”
这一年，长健直到大年三十晚上才带着秦明月回来。问起阿元，说要值班。李春仙只是叹了一口气，道：
“五六年没见阿元了啊。”
李春仙抱着长健哭了一场后，彼此竟无言起来。应该是团圆的节日，罗氏大院里却寂静万分。
李春仙心里倒是有千万句话，只是不知道该如何说出来。沉默了半晌，当着李春仙的面，长欣挑起了话头：“大哥，三哥。妈病了一向是我来伺候的。现如今你们都在，我们商量一下妈的事情。”
长河点上了一根烟，道：“既然妈不去医院，那我们便轮流伺候。我伺候一个月，你三哥伺候一个月。”
长健没说话。
长欣道：“你们都同意，那就这么办吧。”
长健道：“你们都知道我的情况，我现在离家远，那不现实。”
“不现实，你就出钱。”长欣丝毫不让步，“你把钱折算给大哥，大哥照顾。”
长健反驳道：“就算我给钱，大哥也伺候不了！——大嫂还在床上瘫着，怎么照顾妈？”
生病的老人家躺在炕上，眼泪都还没有擦干，儿女们聚集在一起，竟在彼此推卸着责任。罗初生气道：“不管以后怎么养，人生病，第一要紧，总要先送去医院！”
长健看了一眼罗初，道：“大人说话，没你的事。”
罗初待要争辩几句，罗长欣一把拉住她，从包里拿出一沓得整整齐齐的红白票据撂在桌子上。那一看就很有分量。
长欣对哥哥们毫不客气：“这是之前住院的医药费，单子都在这。你们平摊一下，把钱转给我。”
长健倒是不犹豫，满口答应下来：“伺候老娘是儿子们的事情，丫头们本来不参与。你把单子放这，我算好了就给你。这几天我就睡这伺候妈。”
罗初急了，道：“伺候是没用的！要紧是先去医院！”
长健冷笑道：“去医院又何如，这大过年的也没有大夫给你看！”
罗初气得摔门而出。罗长欣追出去，道：“你这丫头，多大的气性！”
罗初道：“我不懂你们在争什么，奶奶的命就比你们争谁的责任大更重要吗？”
长欣长长吐出一口气，道：“你要理解我。今天这个会，就是个面子会。他们把钱给我，说出去没人会觉得他们欺负我，我们兄妹三个是各尽其责。让他们商量轮流伺候的事情，就是给他们机会在尽孝——你得给他们台阶下。”
罗初道：“即便如此，就不能背着老人家吗？”
长欣紧跟着道：“明着说，都有人要推卸责任，背着还不知闹出多少事呢。再说，这也是你奶的意思。你还小，不懂这些。”
任她读了这么多年的书，也从没听过这些歪理由，但她没有置喙的余地，只好沉默着看他们表演。
亲戚们、堂姊妹们前来看望一番，就匆匆离开。他们各有各的生活，不能在李春仙身上耗费太多的时间。唯有阿初守在李春仙床边，日夜说些开怀的话来哄她开心。
往事随着祖孙俩的谈天而不断被记起，那曾是阿初珍藏一辈子的温暖。
两岁的时候，老祖母给阿初扎辫子，小小的辫子上挂着新买的会动的漂亮蝴蝶，别人都夸阿初好看。四岁的时候，阿初学画画，老祖母给阿初买彩色笔，是全村第一盒十二色的。祖母带着阿初画的画，拿去全村炫耀：看我的好阿初，这样的好天赋。
毫无疑问，祖母是这世上给予阿初最多爱和温暖的人。靠着曾经那些温暖，阿初才度那么多艰难的时刻。阿初晓得自己报答不了这三春晖，只有尽力让老祖母开心些罢了。
年过完，罗初的假期也用尽，不得已要踏上返工的路程。李春仙拉着罗初的手，眼泪朦胧道：“好阿初，阿初，你别走，奶奶想你。”
李春仙的眼睛已过于浑浊，她的手冰冷无力，只有嘴还在微微颤动，发出丝丝缕缕的声音：“好阿初，奶奶想你，别走。”
此刻，春仙没有再担心这个家的未来。她不是这个家的总舵头，不是这个家的主心骨，她作为她自己，对阿初提出了这辈子最后一个请求：“好阿初，先别走好吗？”
阿初不敢哭。
长健他们答应阿初，元宵节后就送李春仙去医院。罗初一步三回头，可终于还是走了。
只是返程的列车还没有开到江东，李春仙就永远地离开了这个世界。
那个曾经偷偷给她塞零花钱的祖母，那个会给她做满锅羊肉的祖母，那个叫她“好阿初”的祖母，永远地离开了她。
阿初又请了丧假，折返回罗余。