在那个小小的村落里，我和弟弟的生活仿佛总是笼罩在一片冷漠的阴影下。
我和弟弟是爷爷奶奶的长孙长孙女。
我们曾天真地以为…
爷爷奶奶会像外公外婆一样，给予我们无尽的疼爱和关怀。
然而，现实却并非如此。
在我童年的记忆里，爷爷奶奶总是带着一股难以言说的冷漠！
对我们保持着一种令人难以理解的距离。
那里，我和弟弟仿佛是两个被边缘化的存在。
我们的笑声、我们的泪水。
都无法在那个屋子里激起一丝涟漪。
爷爷奶奶的目光总是落在别处！
仿佛我们的存在只是他们生活中的，一段无关紧要的插曲。
那时的我，还不懂得如何去解读这种冷漠。
只是本能地感受到了他们的不欢迎。
然而，在那片冷漠的土地上…
却有一抹难以磨灭的红色记忆——那是奶奶清炒的红辣椒。
每当饭桌上出现这道菜时，我都会忍不住多看几眼。
红辣椒鲜艳如火，散发着诱人的香气。
仿佛是在那片冷漠中唯一一抹温暖的色彩。
虽然我们小时候很少在爷爷奶奶家吃饭。
但奶奶炒的红辣椒，口感鲜辣而又不失清爽。
每一口都仿佛在诉说着她的故事！
我曾经好奇地问过奶奶，为什么她炒的红辣椒那么好吃。
奶奶笑了笑，没有说什么。
小时候，家里的氛围总是带着一丝沉重。
爸爸的身体一直不太好，瘦小个儿，脸色也总是苍白。
我和弟弟都还小，对疾病没有太多的概念。
只知道爸爸有时需要去医院，而妈妈则总是忙碌地照顾爸爸和我们姐弟。
爷爷奶奶一生勤劳节俭，积攒下了一些家业。
他们膝下有三个儿子，每个儿子都承载着他们的希望和期待。
然而，这三个儿子中，唯有排行老大的爸爸。
身体自幼便瘦弱多病，无法像其他孩子那样强壮有力。
爸爸总是静静地待在角落里。
看着弟弟们嬉笑打闹，心中充满了羡慕和无奈。
他知道自己不受爷爷奶奶的喜爱。
因为他们总是偏爱那些身体健壮、能干农活的儿子。
每当家里有什么好吃的、好玩的，爸爸总是最后一个被想到的人。
爷爷奶奶对待爸爸的态度，就像古装剧里的那些严厉长辈。
他们总是用责备和挑剔的眼光看待爸爸，仿佛他做什么都是错的。
爸爸心里明白，这是因为他的身体不好，不能帮家里分担更多的农活。
但是，他渴望得到爷爷奶奶的关爱和认可，哪怕只是一点点。
随着时间的推移！
爸爸长大了，娶妻生子。
但是，爷爷奶奶对爸爸的态度并没有因为他的成家立业而改变。
他们依然对爸爸冷淡疏离，甚至对他的妻子和孩子们也显得生疏。
我和弟弟就是在这样的环境中长大的。
我们很少有机会和爷爷奶奶亲近！
他们总是忙碌于田间地头，很少有时间陪伴我们。
我和弟弟不理解，为什么爷爷奶奶对我们如此生疏？
难道他们不爱我们吗？
每当看到其他小朋友和爷爷奶奶亲密无间地玩耍时…
我和弟弟心里总是充满了羡慕和失落。
我们试图用乖巧懂事来赢得爷爷奶奶的喜爱，但是似乎并没有什么效果。
他们依然对我们保持着一种距离感，仿佛我们是外人一般。
有一次，家里来了一位远方的亲戚。
他看到我们和爷爷奶奶之间的疏离，不禁感叹道：
“你们爷爷奶奶真像古装剧里的长辈啊，对弱小的孩子总是那么冷淡。”
听到这话，我和弟弟心里五味杂陈。
既有被理解的欣慰，也有被忽视的无奈。
每当黄昏降临，村里的炊烟袅袅升起。
那是家家户户开始准备晚餐的信号。
两家对应的厨房…
一家属于我们家，另一家则是爷爷奶奶家的。
彼此能听见对方锅碗瓢盆的碰撞声，闻到饭菜的香气。
每到饭点，我和弟弟的肚子就会准时响起抗议的鼓声。
催促我们向那诱人的饭香前进！
而我和弟弟，却总是站自家厨房门口，眼巴巴地望着爷爷家的厨房方向。
那里，灯光温暖而明亮，饭菜的香气扑鼻而来。
但那份温馨，却与我们无关。
记得有一次，我和弟弟又饿了。
我们鼓起勇气，想要去爷爷奶奶家蹭一顿晚饭。
我们心怀忐忑地走到大厅门前。
那时，爷爷正坐在厨房门口的椅子上，抽着旱烟。
看着我和弟弟走向他家，脸上没有一丝表情。
接着只见爷爷快速地关上了厨房的门，将我们隔绝在了那扇冰冷的门外。
我们呆呆地杵在大厅门前…
听着厨房里传来的锅碗瓢盆声，闻着那诱人的饭菜香！
却感觉自己像是被整个世界抛弃了一般。
这样的事情，在我们的生活中屡见不鲜。
爷爷奶奶对我们的冷漠，让我们感到无比的孤独和无助。
我们不明白，为什么他们会这样对待我们。
是因为我们不够听话吗？
还是因为我们不够优秀？
弟弟嘟着嘴，不满地说：
“爷爷为什么见着我们要关门啊？”
“怎么不让我们进去啊？是不是不想让我们吃饭？”
我摇了摇头，心里也有些失落。
我带着弟弟默默转身往回走；
“弟弟，我们等妈妈做饭，以后我们都不要去他家蹭饭。”
（说到做到，后来即使爷爷奶奶搬家到了马路边上，见我和弟弟放学回家经过。
爷爷奶奶主动叫我和弟弟进去吃饭，我和弟弟都会跑着说：“我们回自己家吃。”）
我们俩默默地站在院门口，看着爷爷奶奶家紧闭的厨房门。
妈妈双手捧着一大把青菜回来。
看到我姐弟沮丧的样子，询问发生了什么事。
我们如实相告，却没想到妈妈听后也陷入了沉思。
没过多久，一阵香味从院子里飘了。
我们俩眼前一亮，瞬间忘记了刚才的失落。
妈妈的声音从厨房里面传来：
“你们俩个小馋猫，等等啊，饭马上就好了。”
“以后妈妈尽量准时给你们做饭。”
不一会儿，妈妈就端着两碗热腾腾的饭菜走了出来。
我和弟弟迫不及待地接过碗，狼吞虎咽地吃了起来。
虽然妈妈那天的饭菜简单，也许没有奶奶做的那么丰盛。
但我们却吃的津津有味！
每当回忆起那个特殊的饭点，我们都会感慨万分。
或许，生活就是这样！
总有一些我们无法改变的事情，总有一些我们无法抹去的记忆。
但正是这些记忆，构成了我们生命的独特色彩。
让我们在成长的过程中不断寻找、不断感悟。