夕阳的余晖洒在宁静的小山村，将错落有致的土坯房染成一片金黄，炊烟袅袅升起，给村庄蒙上了一层如诗如画的薄纱。然而，在村子的一角，阿念却无心欣赏这一切。她站在自家简陋的小院门口，眼神中满是忧虑和思念，望着村外蜿蜒的小路，那条通往远方未知的道路。
阿念的丈夫阿远，在数月前被征入伍，奔赴边疆作战。从那以后，阿念的生活便被无尽的等待和牵挂所填满。“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”阿念轻声吟哦着《诗经·王风·君子于役》中的诗句，每一个字都像是从心底深处发出的叹息。
清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，阿念便早早地起床，开始了一天的忙碌。她先到鸡舍，将昨夜下的鸡蛋小心翼翼地拾起，又去羊圈给羊儿添草加料。家中的几亩薄田，也全靠她一人耕种打理。播种、除草、浇水、施肥，每一项农事都做得认真仔细，尽管汗水湿透了衣衫，疲惫布满了全身，但她从未有过怨言。因为她知道，自己必须守好这个家，等待丈夫归来。
农闲之时，阿念也会和村里的妇女们一起，坐在村口的大树下，一边做着针线活，一边听着她们闲聊。然而，阿念的心思却总是飘得很远。每当有远方的商旅路过村子，阿念都会忍不住凑上前去，焦急地询问有没有关于边疆战事的消息，有没有见过她的丈夫阿远。但每次得到的回答，都是失望的摇头。
夜晚，是阿念最难熬的时光。忙碌了一天后，她独自躺在冰冷的土炕上，听着外面呼啸的风声，心中充满了恐惧和不安。她常常在梦中与丈夫相见，阿远还是出征前的模样，高大挺拔，笑容温暖。他们在田野里漫步，在河边嬉戏，阿念的脸上洋溢着幸福的笑容。但每当清晨醒来，发现身边依旧是空无一人，泪水便会不由自主地夺眶而出。
在阿念的苦苦等待中，村里传来了一些消息。有的说边疆的战事异常激烈，我方军队伤亡惨重；有的说敌军已经逼近边境，村子可能也会受到牵连。阿念的心中更加担忧，她不知道阿远是否还平安无事，不知道自己还能不能等到他归来的那一天。
为了给丈夫祈福，阿念决定前往村子附近的山上寺庙。山路崎岖难行，但阿念却丝毫没有退缩。她怀揣着对丈夫的思念和牵挂，一步一步地向着山上走去。到达寺庙后，阿念在佛像前虔诚地跪拜，口中念念有词，祈求佛祖保佑阿远平安归来，保佑村子免受战火的侵袭。
从寺庙回来后，阿念的心中似乎有了一些慰藉。她更加坚定地相信，阿远一定会回来的。于是，她重新振作起来，继续操持着家中的一切，同时也开始为阿远的归来做准备。她将家中打扫得干干净净，把阿远的衣物都拿出来晾晒，还特意做了一些阿远最爱吃的干粮，放在柜子里保存起来。
然而，日子一天天过去，阿远依旧没有归来的消息。阿念的心中开始有了一丝疑虑和不安。她不知道阿远是不是在战场上遭遇了不测，是不是已经忘记了自己和这个家。但每当这些念头涌上心头，阿念都会立刻将它们驱散。她告诉自己，阿远是一个有情有义的人，他一定会回来的。
终于，在一个阳光明媚的日子里，村外传来了一阵嘈杂的马蹄声。阿念心中一动，她扔下手中的活计，不顾一切地向村外跑去。当她看到那一群归来的士兵时，眼神中充满了期待和紧张。她在人群中急切地寻找着阿远的身影，一颗心几乎提到了嗓子眼。
然而，阿念最终还是没有看到阿远。士兵们带来了胜利的消息，但也带来了许多悲伤的消息。阿远在战场上英勇作战，为了保卫国家和人民，献出了自己年轻的生命。阿念听到这个消息后，如遭雷击，整个人都呆住了。她无法相信，自己苦苦等待的丈夫，就这样永远地离开了自己。
阿念的泪水如决堤的洪水般涌出，她瘫倒在地上，放声大哭。她的哭声回荡在整个村子里，让每一个听到的人都为之动容。村民们纷纷围上来，安慰着阿念，但此时的阿念，已经沉浸在巨大的悲痛之中，无法自拔。
在接下来的日子里，阿念的生活仿佛失去了重心。她整天浑浑噩噩，对周围的一切都失去了兴趣。家中的农事也荒废了，院子里杂草丛生。她常常坐在院子门口，望着阿远离去的方向，眼神空洞，口中喃喃自语。
随着时间的推移，阿念的心中渐渐有了一丝释然。她知道，阿远是为了正义而死，他的牺牲是值得的。虽然心中的思念和痛苦永远不会消失，但她决定重新振作起来，好好生活。她相信，阿远在天堂看着自己，也希望自己能够坚强地活下去。
于是，阿念重新拿起了农具，开始耕种家中的田地。她也重新和村里的妇女们一起，坐在村口的大树下，分享着彼此的生活。虽然她的笑容中依然带着一丝忧伤，但她的眼神中却多了一份坚定。她知道，自己的人生还有很长的路要走，虽然阿远已经不在了，但他的爱会永远留在自己心中，陪伴自己度过每一个漫长的夜晚。