她至今记得拆开相机外包装那一刻的喜悦。
这台相机看尽了她这几年的成长，从学生时代，到后来工作，再到现在。
望着那满地的残片，文竹觉得自己像个背叛者。
她双眼充血，向女人冲去，想要狠狠给她一巴掌，最后却只有指尖擦过她的脸。
文竹被一旁的警察及时拉住了。
“验伤！我要验伤！”女人高声喊叫起来，“我要报警！”
“报什么警！”警察厉声呵斥，“你已经在警察局了。”
“警察同志你看到了吗？她殴打我！”
一桩本来已经要签字了结的案子再起风波，值班警察被搅了清闲，一心只想大事化小小事化了。
他两边做着思想工作，“你们都退一步，事情就解决了。”
女人伸出一根手指，指着文竹的方向，“解决什么？我们今天本来能捉奸在床，都是被她搅合了！”
女人不依不饶，文竹寸步不让，双方僵持了很久。
事情的转机发生在警局的电话铃声响起时。
“文竹，你可以走了。”警察这么说。
“为什么她可以走？！”女人第一个不同意，“她打了我为什么她可以走？司法公正在哪里？”
“朱佳彤！“原本和颜悦色的警察变了脸色，“你结伙斗殴、在公共场所起哄闹事、非法闯入、任意损毁公私财物在先，现在……”
警察后来说了什么文竹完全没有听清，只知道其他人被带到了另一个地方，而她蹲下身去捡拾相机的残骸。
“都摔成这样了？肯定没用了。你别捡了。”值班警察劝说道，“拿赔偿款再买一台好了。”
在那个瞬间，文竹突然明白了李凤英当年为什么固执地不接受肇事司机的赔偿款。
人们总是给具象的事物明码标价，一条人命70万，一台相机加镜头1万8……但情感、故事、回忆这些却被自动忽略了。
无价之宝在某种程度上等于一文不值。
文竹将所有的碎片拢在一起，开口询问民警是否能提供一个袋子。
民警翻开工位的抽屉，从里面找了个透明塑料袋递给文竹。
“你看看这个行不行？”
“行，谢谢。”
刚才接电话的民警欲言又止。
“怎么了？”文竹问。
民警摇了摇头，“没什么。”他记起刚刚电话里的叮嘱——别透露一丝风声。
文竹停下手中动作，心中有了猜测。
收集完最后一片残骸，文竹提着塑料袋出了门。
正是春寒料峭时，凌晨的南远让她走下台阶时不自觉紧了紧外套。
她站在路边，拿出手机，准备打个车，却发现手机不知何时关了机。
将手机放回口袋，双手揣进口袋，手腕上拴着的塑料袋垂在身侧，她抬头左右看了看。
坐在警车里一路过来，当时一门心思生气，完全没记路，此时这境地，属实有些为难。
她在口袋里翻了翻，除了手机和储存卡，连包纸巾都没有。
真够背的。她感觉自己跟南远八字不合。
下次再也不来了。
她暗暗发誓，凭着残存的记忆沿着马路往前走去。
几百米后，她找到了一家24小时营业的便利店，年轻的营业员正在柜台后拨弄手机。
“您好，请问有这个型号的手机充电器吗？”文竹边问边拿出手机，展示给营业员。
营业员抬头看向文竹，眼神里写满愕然。
“您好？”文竹没有多想，再次提醒。
营业员回过神，手指着货架的方向，“第二排货架走到头。”
文竹知道他误会自己的意思了，她只想借用十几二十分钟的充电器，充到足够支撑她打到车就行。
文竹将自己的想法再次表达。
“不好意思，我没有这个型号的充电器。”店员摇头，“你买一个吧，充好电了再付钱也行。”
文竹想了想，同意了。
她在第二排货架的末尾找到了充电器，转过身，瞥见了第一排货架上的泡面。
她突然想起来，自己还没吃晚饭。
拍摄结束后赵曜提过要不要吃点东西，当时她刚喝了一大杯咖啡，而赵曜也是吃好饭出门，所以烛光晚餐这个提议被无情否定了。
文竹顺手拿了一桶面。
等手机充电的时间里，她端着泡好的面在窗边高脚凳上入座。
抬头的刹那看见了玻璃中映照出的自己。
——头发蓬乱，脸上挂彩。
难怪营业员刚刚那样看她，她还以为是自己太好看了。
文竹对着玻璃窗，抬手理了理头发，心情好了不少。
街灯依然璀璨，马路上偶尔有几辆汽车驶过。
马路对面的小区前，一辆辆汽车静静停在泊车位里，无声注视着街对面的一切。
泡一碗面的时间是3分钟，吃完一碗面的时间是10分钟，而手机电量依然徘徊在红色区间。
文竹扫码买单后熄灭了屏幕。
“给多了。”小哥提醒道。
“不多。”文竹指了指柜台里的香烟，“加上那个，再给我个打火机。”
文竹拿着烟出了便利店，火光明灭间，她望着马路对面，做了个决定。
-
车窗被敲响时，林屿正在寻找文竹的身影。
他听着近在咫尺的叩击声，僵直了身体，不敢有半分动作。
“叩！叩！”
又是两声。
“小屿？”司机回头看了一眼，“要我下车赶她走吗？”
林屿沉默了半晌，“不用。”
修长苍白的手指搭上按钮，指节用力屈起，转而握成拳。
“叩！叩！”又是两声。
车窗玻璃膜遮挡了车内的一切，但文竹坚信林屿就在车内。
手指再次松开，食指轻触按钮，车窗降下了一拃，堪堪够文竹看清林屿的眉眼。
林屿直视前方，没有转过脸。
车窗缓缓降下的那个瞬间，文竹盯着车窗上方露出的半张脸，突然想起谢筱雨之前说赵曜像林屿。
这个荒唐的念头只起了0.01秒，当注意力放在林屿的脸上时，文竹的注意力便都被攫取了。
她发现他虽然瘦了不少，但比想象中还是要好很多。
“谢谢。”
这是文竹第一句话。
如果不是林屿，她不知道自己还会在警局和那个女人纠缠多久。
“不用跟我说谢谢。”林屿回答她。
“我的相机坏了。”
这是文竹第二句话。
林屿没有回复这句话。他知道这句话后面的潜台词，他承受不起。他固执地认为，如果不予回应，便不必接受。
“再见，祝你一切都好。”
这是文竹第三句话。
不待他回答，她转过身，准备离开。
她的脚步放得很缓，双耳留心着身后的动静，心中隐隐期待他能再说点什么。
但他没有。
除了车窗升高的声响，她再没听见什么。
也许是有了车窗的阻隔，也许是她此刻背对着自己，林屿终于敢直视她。
虽然只是一个背影，但此刻却是他能靠近她的最短距离。
但下一秒，文竹加快脚步，离开了停车场，就着绿灯时间，匆匆回了便利店。
“竹子。”他坐在这里，以她听不见的声音轻声道别，“再见。”
文竹拿回自己的手机，打了一辆车。
报出地名后，汽车发动。文竹观察着车辆的行驶路线，才发现自己从一开始就走错了方向，以至于离住处越来越远。
“我们回去吗？”林叔征询林屿的意思，“你需要早点休息。”
林屿摇摇头，“跟上那辆车。”
以他对文竹的了解，真正的考验在回酒店后。
透过后视镜，林叔注视着后座的那张脸。街灯在林屿脸上投下忽明忽暗的光影，光影之下的俊脸写满了落寞与深沉。
林叔在心里长长叹了一口气。