文竹跟着赵曜回了家。
赵曜递了双新拖鞋给她，给她倒了杯水，“你随便坐，我马上好。”
文竹接过水杯，在沙发上坐下。
耳边传来浴室的流水声，入目是赵曜家简约宽敞的客厅。
一套房子的硬装往往体现了一个家庭的经济实力，而软装则体现着主人的欣赏品味。
但赵曜家什么也看不出来。
客厅很空，沙发、茶几、电视柜、电视，其他没了。除了茶几上那空空如也的花瓶，能体现主人特质的东西很少，甚至连一幅画、一张照片都没有。
这对母子再一次刷新文竹的认知。
赵曜和承诺的一样，很快从浴室出来。
他的头发尚未吹干，湿润的发丝塌落在他额前，几滴水珠顺着皮肤下滑，隐入t恤领口，让布料沾上几点水星。
他清俊的眉眼浸过潮气，更显眉眼如画，眸光潋滟。
见文竹呆滞，笑意爬上他的眉梢，“看什么？”
文竹大大方方道，“看你好看。”
“你也好看。”赵曜在她身边坐下，以眼神一寸寸描着她的眉眼，“你今天化妆了。”
他刚刚没太注意，只觉得今天的女朋友又美出了新高度。
这会儿才发现她化了眼妆和唇妆，眼睑上覆着淡淡的粉色，眼尾弧度很勾人。
女为悦己者容。
赵曜追问，“是为了我吗？”
文竹的小心思被摆上台面，却偏偏要嘴硬，“没有，职场礼仪。”
赵曜笑，“你说化妆品再不用过期了都比这个理由靠谱。”
她本就漂亮，再用心化妆，指定要惹恼客户。
文竹从善如流，“是，化妆品要过期了。”唇角带笑，眼神清亮。
赵曜情不自禁伸手抚上她的脸。
文竹阖上眼，但预料中的吻并没有即刻落下。
“要不要去我房间？”赵曜问。
文竹猛地睁开眼，难以置信。
“不是。”赵曜指了指客厅的摄像头，抢在挨揍前解释，“客厅有监控。”
家用摄像头圆圆的脑袋上安着漆黑的镜头，文竹望着那摄像头眨了眨眼睛，眼神里泛着清澈的愚蠢。
她讷讷开口，“你妈在看我们吗？”
“不一定。”赵曜说，“以防万一，我们还是先去我房间吧。”
文竹拎了相机就往大门边跑，“我觉得你穿好衣服，我们赶紧出门更靠谱。”
赵曜：……
-
等赵曜穿衣服的间隙，文竹接了个电话。
赵曜很快穿好外套，只见文竹神情凝重，蹙着眉头，不时说着“嗯”“好”“我知道了”“没事，不要客气”。
电话挂断，她对赵曜说：“能不能借下你的电脑？”
突如其来的问话，让他如丈二的和尚摸不着头脑。
“能不能啊？”文竹有些急。
“可以，在我房间。”
赵曜领着人往里走。
“出什么事了？”等待开机的间隙，赵曜问了一句。
文竹长话短说，“瑞瑞奶奶刚刚去世了。”
“那个小胖墩的奶奶？”
文竹说：“对。刚刚皎皎姐打电话来，说奶奶今天午觉一直没醒，去叫她起床的时候发现人已经没有呼吸了。”
关于死亡的话题总是过于沉重，两人都有些黯然神伤。
“不过瑞瑞奶奶是有福气的。”文竹继续说，“在睡梦中寿终正寝，比那些遭遇病痛与事故后死去的人要幸福很多。”
赵曜想到了林启山，附和道，“的确。”
文竹想到了李凤英，“我奶奶是梅雨天摔了一跤去世的，我回到家时她头发上全是凝固的血。她以前总说，有福之人六月生，无福之人六月死，她就挺没福气的。”
这是文竹头一次对人谈起李凤英的死亡。
她对李凤英的情感过于复杂，但当尘埃落定，她发现自己对她的情绪中，怜悯占了上风。
赵曜下意识伸手拿纸巾，却发现文竹眼中没有泪光。
她很平静，以哀伤为内核的平静。
电脑开启，桌面是系统预设。
“桌面真丑。”文竹点评道，缓和了沉重阴翳的气氛。
赵曜不恼，“那你帮我换个好看的。”
“等会儿。”文竹插上硬盘，“我先给姣姣姐传个图。”
她在硬盘里翻找，找到了年前给瑞瑞奶奶拍摄的那张照片。
当时的随手一拍，成了她留在世上的最后影像。
文竹发完照片，忍不住感慨，“摄影的意义突然变得很沉重。”
“不沉重。”赵曜说，“你知道墨西哥的亡灵节吗？”
文竹说不知道。
“对于我们中国人，或者是伦敦人来说，死亡是一件难以启齿的事情，好像这个词附带着诅咒，会灼伤他们的嘴唇。”
“但墨西哥人却常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。他们会举行亡灵节，载歌载舞，肆意庆祝，他们的《公民知识》课本会告诉孩子，‘这不是一个悲伤的节日，相反，是一个充满色彩的节日。’”
“逝去的人，因为生者的记忆而永存。影像是一个人活过的最直接热烈的证明。你的照片很有意义。”
赵曜将自己对死亡的看法娓娓道来，一字一句都让文竹倍感意外，也深受鼓舞。
她问：“你怎么会知道这些？”
赵曜曾经就读的国际学校会不定期举办global vision（全球视野）的校园活动，墨西哥亡灵节给他留下了很深的印象。
人一旦说出一个谎言，需要千万个谎言去圆。
他曾在学校的问题上有所隐瞒，所以他现在不能改口。
“看过相关记录片。”他这样回答文竹。
文竹很好奇，“叫什么名字？我有机会也看看。”
“太久了，忘了。”赵曜看着屏幕上那些分门别类的照片，点了点第一个文件夹，“这个文件夹里是什么？是你的英文名。”
“你怎么知道我英文名叫Abbie？”文竹点开那个名为Abbie的文件夹。
赵曜无语，“你微博粉丝应该都知道吧。”
“哦。”文竹拿出手机，“你微博昵称是什么？有没有给我留过言？我也关注一下你。”
“不用了吧？我是僵尸粉，没有留过言。”
“不行，我要关注你。”
文竹的注意力顺利从赵曜信口胡诌的纪录片上转移，赵曜说出自己的微博昵称。
文竹点了关注，毫不留情地吐槽，“果然是僵尸粉，这么复杂的名字也是难为你能记住。”
赵曜不仅没有发布任何一条微博，甚至连微博昵称都是系统默认。
“那我改一个？”
“改！”
“改什么？”
“随便你啊。”
赵曜在自己手机上操作了一番，“改好了。”
“改了什么？”文竹边问边刷新，看清屏幕上的昵称，她直接傻眼。
太羞耻了。
屏幕上赫然写着——
［我爱Abbie竹子］。