文竹的脚基本康复，可以忍着轻微的痛来去自如时，已是10月中旬了。
天气骤然转冷，好像一夕之间从夏天到了冬天。
“好冷啊！”叶如提着打包好的中饭回来，一进门哆嗦着念叨。“我都想穿秋裤了。”
文竹看着叶如身上的娃娃领衬衫、浅色针织衫和牛仔半裙，再看了看自己身上的睡裙，将信将疑道：“有这么夸张吗？”
“不夸张，你下楼去走一圈就知道了。”叶如知道文竹今天尚未出门，“我走到巷子口的时候那个风呼呼地往我脖子里灌。”
文竹看了看天气App，“最高17c，最低11c。也没有很冷啊。”
“可是昨天是17-28c！”叶如怒吼，“太变态了这鬼天气。”
“明天还要冷。”文竹盯着手机上的温度趋势折线图，“夏天真的结束了。”
两人拆了饭菜的包装袋，一边吃饭一边聊。
“你明天是不是要去拍照？”叶如问。
“是的，有个小孩周岁宴。”文竹看着备忘录复盘，“后天有个写真。大后天没事。”
“那大大后天呢？”
“有个茶馆开业的活。”
“哇，你现在还开始接商业活动了。”叶如音量大了些，“你认识的那个化妆师，叫什么来着，还挺厉害的。”
“大瑶。”文竹提醒道，“是挺厉害的。她帮我拉了好几个活。”
叶如沉默了，用哀怨地眼神看着文竹。
“干嘛？”文竹不解。
“姐姐不会因为人家不如大瑶人脉广而嫌弃人家吧？”叶如夹着嗓子，造作地讲。
文竹做出在地上寻找东西的模样。
“怎么了？”叶如纳闷。
“我鸡皮疙瘩掉地上了。”文竹一本正经。
话音刚落，叶如哈哈大笑。
待笑够了，她恢复了正常的神态，道，“不过说正经地，你接下来那么多照片要拍，没有电脑怎么行。”
此前说国庆来安城的林屿后来并未联系她二人中的任何一人。
见文竹不表态，叶如继续道，“要不我微博上帮你问问林屿？”
“不用了。”文竹想了想，“不想欠他的。”
“果然，我就知道。”叶如颇为无奈地说。
“知道什么？”
叶如从牙缝间挤出几个字，“一提到林屿你就好不了一点。”
文竹不应，低下头扒饭。
“要不你去谈个恋爱吧！找个人转移一下。”叶如突然道，“爱情呼叫转移，伤心也能呼叫转移！”
文竹几乎一瞬间想到了那张年轻的脸，这样的想法让她无法与叶如对视。
“女人，要以事业为重。”她慢悠悠地说。
“行吧，以事业为重。我妈下次再说要给我介绍对象，我就这么说。”
“你妈已经开始催婚了？”文竹有些震惊。
叶如哀怨地点了点头。
“不至于吧。你要明年3月份才24周岁呀。”
“可是我妈天天说我已经25了。他们大人算年龄可能有自己的时间轴吧。”叶如接着说，“她说现在正是好说的时候。再迟点就就是别人挑我，不是我挑别人了。”
文竹看着叶如灵动而闪亮的双眼，实在难以置信：“你妈是不是对你的美貌有什么误解？”
“但是在老家就是这样的。普遍结婚比较早，毕了业，工作稳定了，就是结婚。结了婚，就是生小孩。然后小孩长大，盼着他毕业、工作、结婚、生子，我们的生活就变成了带孙子。都是这样的生活轨迹，像套模板一样。稍微年纪大一点还没结婚的，都是各种被催。我有个表姐，在一院当护士，也才29岁。家里亲戚介绍给她的人就已经开始千奇百怪了。现在愿意留在小地方的年轻人太少了，优质的就更少。稍微条件好点的，都是早早就结了婚。所以我妈和我姨她们都劝我先挑着看着。”
文竹成年后，身边便只剩一个奶奶了。母亲那边虽还有一大堂亲戚，但几乎没有来往。所以没有人和她分享这些，也无人为她的将来做打算。
“那你最近要去相亲？”文竹问。
“介绍了几个给我，我还没答应见面。回头再说吧。”叶如道。
此时两人已吃好了饭，各自捧着手机在沙发上葛优躺。
“你看你看，国庆节我朋友圈好几个同学结婚。”叶如举着手机给文竹看。
文竹瞥了一眼，点点头。
“果然，好看的男人都英年早婚。”叶如幽幽道。
文竹也发现了，这些结婚照上的男主角，颜值气质都是上乘。
“我表姐也跟我说，流落到相亲市场的男人都很次，好一点的男人早在学生时代就被有眼光的女生给盯上了。你说我学生时代怎么就没这个觉悟呢？”
叶如学生时代只谈过一次恋爱。
那是初中毕业的时候，一个和叶如跳脱的性子截然不同的男生。
文竹记得那个男生高高瘦瘦、沉默寡言、成绩优异，让人觉得有些闷闷的。但叶如说话时，他投在她脸上的眼神总是温柔又炽热。
虽然有文竹每天帮她打掩护，但巴掌大的小镇实在不适合早恋，不论何时单独约会，都得提防着不被熟人看见。而且作为教职工的子女，她的恋爱之路更是艰难。
最后在心惊胆颤中她向那个男生提了分手，两人的恋爱时长是一个月。
文竹对这段故事滚瓜烂熟，此时忍不住八卦一嘴：“你和那谁后来还有联系吗？”
前些年提起这事，叶如还会打着哈哈跳过。
“没有。”叶如今天倒是淡定得如同局外人，“我们唯一还有的联系方式是qq。”
但他们这一代人，早就不用qq了。
联系人列表里一个个灰暗的头像，像是一个个蒙尘的宝匣，里面锁住的是青春年少时最鲜活最美好的记忆。那些不得开启的宝匣，有些是因为粗心的主人，遗失了珍贵的钥匙；有些是因为敏感的主人，不敢轻易开启，生怕开启后的狼藉提醒自己，那些美好只是想象。
文竹接不上话，她不太理解叶如的失落。也许是她经历了太多死别，所以对生离的怅惘并不十分深重。
在她看来，只要都还活着，只要彼此牵挂，总能有见上面的那一天。