“听说，你会三岁画老，帮我画出他三十五岁的样子。”
......
“你的画害死了一个警察！
因为你的画，一个警察牺牲了！
如果不是因为你的画，他可以救更多的人！
他死了！你害死了他！
把笔扔了吧，以后也别再画画了，你的画只能害人，你不配做一个画家。”
......
“我画不出来，我真的画不出来！”
昏暗的画室里，窗外透进来一束月光，坐在画板前的沈翊低着头，双手抓着头发，浑身颤抖。
“阿翊，阿翊是我，阿翊别怕，我在。”
初冉蹲在沈翊面前抱住他。
“阿冉，为什么，为什么我就是看不清她的脸。”
明明就差一点，差一点就可以想起来了。
为什么，为什么就是看不清！
“阿翊，这次不行，还有下次，我一定会让你想起来的。”
只要沈翊没放弃，那她一定会想尽一切办法，让沈翊想起来。
初冉温柔地吻上沈翊的唇，带着安抚的意味。
像是溺水的人吸到氧气，沈翊紧紧搂住初冉，疯狂索取，似乎只有这样，他才能寻求一点心安......
-
21岁的沈翊，桀骜不驯、自由散漫，可以用孤傲来形容。
他能三岁画老、功成名就，本应前途无量，可却因为一张画，间接害死了一个警察，又因始作俑者想要杀人灭口，推他下海，导致他失去了一段记忆，
沈翊无法接受，毅然决定放弃自己原本的画家之路，烧掉所有的作品，从零开始。
七年时间，沈翊沉浸下来，画了形形色色的人，研究分析每个人的心理，考取了警校的美术老师，进入北江分局当画像师。
初冉，是沈翊谈了十年的女朋友，是警校的心理学老师，也是沈翊的心理医生。
沈翊不是初冉职业生涯中最棘手的病人，却是让她最束手无措的一个病人。
或许是关心则乱。
她尝试过无数种方式，想要帮助沈翊找回那段记忆，画出那个女人的脸，可是，无论用什么办法，哪怕沈翊已经想起了那段记忆，却还是差一点。
在水中，他看到了那个女人的身影，却始终看不清她的脸。
直到——最近一次。
北江分局刑警队队长杜城误以为沈翊心理出现了问题要跳海，于是带沈翊看了自己收集的雷队生前办过的所有案件，他告诉沈翊，凶手要找，可他们也该放过自己了。
沈翊找杜城帮忙，去游泳馆，他想要再试一次。
初冉不放心，一起陪同。
从水里出来，沈翊依旧没有头绪。
杜城因为有紧急案件先离开了。
离开前，他对沈翊说：“我知道你已经尽力了，真画不出来就算了，我不会怪你。”
可，沈翊会怪自己。
七年来，初冉从未放弃帮沈翊恢复记忆。
如果沈翊记不起来那个女人的脸，他会一辈子活在愧疚之中。
“阿翊，我们回家。”
初冉拿起沈翊身旁的画板和画笔，把他从泳池边扶起来。