一、寒门崛起，铸就非凡人生
叶适的成长之路充满了艰辛与挑战，但他凭借着坚定的信念和不懈的努力，在困境中铸就了非凡的人生。
叶家虽贫困，却有着浓厚的书香氛围。叶适的曾祖父、祖父都是读书人，父亲叶光祖更是以教学童为生。在这样的家庭环境中，叶适自幼便受到了知识的熏陶。十岁就能写文章的他，展现出了非凡的天资。十三岁时，随父迁居永嘉，尽管浙南水灾频发，居无定所，搬家多达二十一次，但他始终没有放弃求学。一边向同乡师长请教，一边在乐清白石讲习以维持生计。
十九岁时，叶适开启了十年婺州 “游学” 生涯。在此期间，他结识了薛季宣、陈亮、吕祖谦三位大家，这些人的思想对他产生了深远的影响。他关心时政，展露政治才华，1174 年，上书签书枢密院事，剖析朝政积弊，虽未得到回应，却彰显了他的报国热忱。1177 年，他通过漕试，在省试和殿试中脱颖而出，成为榜眼，自此名扬天下。
叶适从寒门子弟逐步崛起，他的经历激励着后人在困境中奋发向前，追求知识和真理，为实现自己的人生价值而努力拼搏。
二、心系家国，力主抗金复国
（一）上书献策，尽显报国热忱
叶适对国家命运始终怀着深切的忧虑，多次上书朝廷，其言辞恳切，尽显报国热忱。在《上西府院书》中，他纵论天下大势，指出朝廷之上陋儒生之论、轻仁义之学，导致摈斥贤者。他提出政治上要收召废弃有名之士、斥去大言无验之臣等措施；经济上据岁入之常以制国用、罢太甚之求以纾民力；军事上广武举之路、委诸路以择材、屯田耕种以代军输等主张。虽这些上书未得到应有的反响，但叶适并未放弃，此后仍多次向朝廷进言，其要点多围绕革除弊政、积极准备北伐展开。叶适的这些主张，充分展现了他对国家局势的深刻洞察和坚定的抗金复国决心。
（二）临危受命，建立抗金功绩
南宋四路大军伐金，局势危急。叶适临危受命，带病赶赴建康任职。他深入研究建康地势，提出极具战略眼光的 “过江守江” 策略。为加强防御作战能力，他建立堡坞，凭险结寨，兵民同守，有效提升了南宋军队的防御实力。同时，他设置屯田，安置两淮流民，既为作战提供了粮草保障，又解决了流民问题，以百姓的力量弥补了兵力、财力的不足。在叶适的努力下，南宋成功构建了江淮防卫体系，粉碎了金兵的渡江阴谋。他的这一系列举措，为南宋抗金史上写下了辉煌的一页，也成为他人生历程中光彩的篇章。据记载，叶适镇守建康期间，处于战线关键部位，在长江沿线挡住金兵主力的攻势，扭转败局，连战皆捷，迫使金兵退却，保卫了南宋半壁江山。
三、锐意改革，彰显政治智慧
叶适在政治生涯中，展现出了非凡的锐意改革精神和卓越的政治智慧。
他历仕孝宗、光宗、宁宗三朝，始终秉持 “实事实功” 的理念，从基层岗位一步一个脚印地践行自己的政治理想。尽管多次面临朝政腐败的困境，甚至屡遭诬陷和罢官，但叶适从未放弃对议政的热情。他仗义执言，勇于指出朝廷积弊，积极推动改革。
任太学博士时，叶适向孝宗进言，提出以报仇复疆为核心，通过 “变国是、变议论、变人材，所以举人事” 的变革主张。这一主张充分体现了他对国家政治、经济、军事等方面的深刻认识和前瞻性思考。虽然当时的孝宗已失去抗金的热情和精力，但叶适的这份执着和担当令人钦佩。
在朱熹被兵部侍郎林栗弹劾时，叶适挺身而出，向孝宗奏上《辨兵部郎官朱元晦状》，激烈抨击林栗以政治权力压制学术的恶劣行径。这一行为不仅展现了叶适的勇敢和正义，也体现了他对学术自由的坚定维护。他深知，在一个国家中，学术的繁荣和思想的多元是推动社会进步的重要力量。
叶适还向宁宗上过三道奏札，既对弊政进行了深刻剖析，又提出了切实可行的对策。他强调人才对国家的重要性，提出 “欲占国家盛衰之符，必以人材离合为验”。同时，他希望朝廷提供和谐团结的政治环境，认为 “臣闻治国以和为体，处事以平为极”。这些观点都体现了叶适作为一名杰出政治家的高瞻远瞩和广阔胸怀。
叶适的锐意改革和政治智慧，为南宋的政治稳定和社会发展做出了重要贡献。他的思想和行动，也为后世留下了宝贵的财富。
四、思想传承，影响深远后世
（一）永嘉学派集大成者
叶适作为永嘉学派的代表人物，其主张的功利之学在南宋学术史上独树一帜。永嘉学派可追溯至北宋庆历之际的王开祖、丁昌期等，后经周行己、许景衡等将 “洛学”“关学” 传到温州，至南宋逐渐形成。在这一发展过程中，郑伯熊、薛季宣、陈傅良等前期学者为永嘉学派奠定了基础，而叶适则集其大成。
叶适提倡功利之学，但并非单纯追求功利，而是将讲功利与讲义理相结合，反对空谈性命。他重视学统，认为读书应知接统绪，虽对理学家有所批判，但其道统观与程朱又有差异。叶适的经制之学重典章、经济、致用，倡改革，又讲义理，与永康的事功之学专言事功有所不同。
在南宋学术格局中，朱学、吕学以及陆学曾鼎足而三。张栻、吕祖谦相继去世后，朱陆两分天下。叶适的崛起，使他的学说与朱、陆鼎立。虽水心之学无法与朱、陆相抗衡，但在学术史上仍有重要地位。叶适完成了薛季宣、陈傅良对永嘉学的构建，其学根柢《六经》，折衷诸子，辩理学家说《易》及解《中庸》《大学》之非，对后世的学术发展产生了深远影响。
（二）独特学风与广泛影响
叶适工于文，这一特点使得他的弟子多流于辞章。然而，《宋元学案》中提到水心门人也有差别，有为性命之学者，有为经制之学者，有为文字之学者，还有如王大受这样 “欲以事功见其门庭” 的学者。
叶适的思想批判在诸多方面闪耀着光华。在哲学方面，他强调 “道” 存在于事物本身之中，物由气构成，五行八卦都是气的变化形态，提出 “一物为两”“一而不同” 的关于事物对立统一的命题，认识上主张 “以物用不以己用”，反对当时性理空谈，对理学家们所崇拜的人物进行大胆批判，认定《十翼》非孔子作，指出理学家 “无极”“太极” 等学说的谬论。在史学方面，他对历代儒家经籍和道统都有批判，以独特的视角审视历史发展。在文学方面，他继承韩愈 “务去陈言”“词必己出” 的传统，提倡独创精神，其文雄赡，才气奔逸，尤以碑版之作简质厚重而着名当世，不满江西诗派奇拗生硬和 “资书以为诗” 的诗风，推崇姚合、贾岛的流利清淡，与 “永嘉四灵” 友善并大力推崇他们的诗集。在政论方面，他心系家国，主张抗金复国，锐意改革，对国家的政治、经济、军事等方面提出了深刻见解和切实可行的主张。
叶适的思想在南宋后期虽面临朱学地位提高、朱陆合流的文化潮流，但他的学说仍具有独特价值，对后世影响深远。他的思想为后世学者提供了丰富的思考资源，激励着后人在学术探索和社会改革中不断前行。