故事的结尾，是一间病房里，两位警官与林女士间的一场对话。
“林女士，你真的看到快递柜里长满了眼睛，里头还一个劲儿地流血吗？”叶警官躺在病床上，神色多少有些苍白。
“是的，我看到了。或许你们看不到，也不想看到，但我真的看到了。”林女士背靠着枕头，神色平静地打量着窗外澄澈的天空，淡淡地回应着叶警官的问题。
“林女士，了不起啊。”王警官懒洋洋地躺着，却是充满感慨地竖起大拇指，“这么有行动力的年轻人已经很少见了。”
“师父，你是不是在暗戳戳地讽刺我？”叶警官干瞪眼。
“唉，你的话，要学会多动脑子，别整天折腾你的那些肌肉。肌肉能解决掉物理面上的敌人，但解决不了精神面上的敌人。”王警官望着天花板，微微眯起眼，“咱们当民警的，干的是维护治安的活儿，但讲来讲去，就是民生治理罢了。你回想一下，自己来局里的这段时间里，是处理偷盗案件多呢，还是处理民间纠纷多呢？”
“那自然是民间纠纷。我碰上的偷盗案件就那么一起偷电瓶的，翻了翻监控就直接锁定嫌疑人了，可以说毫无参与感。涉及到民间纠纷的可就多了，什么楼下装了震楼器，顾客不买菜却把电瓶车停在摊位前碍事，表兄弟打架激化到两家子群殴，有些事情简直离谱。”叶警官光是回忆起来就觉得头大，摇摇头说道：“最荒唐的是还未必说得出个谁对谁错，都是各有各的理，各有各的凭据，过去调解一下还经常被说是和稀泥，难得很。”
“这不就对了，现实里的问题难得很，要么大家都一起无视，要么大家都一起举白旗，所以有的时候，你找点不怎么现实不怎么科学的东西来搅和一下，或许事情就有些变化了呢。”王警官意味深长地说道，又是瞥了林女士一眼，挑眉道：“您说是不，林女士？”
“您指菌子中毒这事儿的话，那我也不是故意的，否则我也不至于和两位一起进医院躺着。”林女士神色平淡地回应道，微微一顿后，又是说道：“但两位这回看到快递柜的异常了吧？”
“哎哟，那可不，吓人得很。”王警官心有余悸地说道。
“呃，对，是挺吓人的。”叶警官眼神飘忽不定。
“那就够了。”林女士微微勾起嘴角，视线落在一碧如洗的天空中，呢喃道：“有人看到，那就够了。”
镜头缓缓拉向窗外，伴随着舒缓而柔和的背景音乐，画面一次次切换，或是老旧小区里行动不便的老人，或是开着快递车在大街小巷里穿梭的快递员，或是在办公楼里手忙脚乱的文职人员，或是与上门的业主对峙的物业人员，或是在菜市场忙于调解纠纷的民警，形形色色的人物堆叠出现实的无数碎片。
最后，镜头回到那老旧的快递柜，一位不见正脸的小伙就站在柜前，面对交互界面上“存放时间超过12小时，需要支付超时费”的提示，顿时漏出了一声刺耳的咋舌。
至此，影片正式结束。
……
黑色背景中，制作人员的名单缓缓流淌出来，而影厅内部的灯光也是逐步亮起，细碎的声音开始打破原本的寂静，那是观众们开始讨论起剧情或是评价起电影。
“这部电影很坑啊，但，倒是有那么点意思。”李云东摘下3d眼镜，忍不住伸了个懒腰，这才觉得僵硬的肩膀和后背舒展开来。
一旁，任君仙也是摘下3d眼镜，眯了眯眼适应光线变化，这才是望向李云东，“有什么感想？”
“很直观很刺激的恐怖镜头，其实也就那么几个而已，比如开头那个快递柜镜头、想象中的恐怖分尸镜头、那一家子的诡异行为镜头，还有菌子中毒之后的幻觉镜头。从视觉刺激的角度来说，和正经的恐怖片惊悚片差了不少，但确实又是恐怖惊悚的类型。”李云东微微颔首，说道：“不太好定义，总的来说，应该属于现实主义风格的心理恐怖片，而且是偏文艺类的，不像是商业片。”
“这倒的确是，里面探讨了很多社会命题。”任君仙对此表示认可，细数着说道：“我记得有加班问题、养老护理问题、老旧小区遗留问题、快递行业乱象、小区与物业关系、民生治理与纠纷调解、性病与扫黄、食物中毒……探讨的内容倒是非常多，但都没有做很深刻的剖析，就是直白地把问题摆在观众眼前而已，谈不上败笔，算是瑕疵吧。”
“是吗？我倒觉得是点睛之笔。”李云东望着银幕上流淌的制作人员名单，说道：“现实中我们也见多了这样的问题，但基本上就是不求甚解的，只是被动地承受着各种乱七八糟的压力。我觉得这部片子不是要具体探讨哪个社会命题，而是通过大量社会命题的罗列，塑造一种紧迫和高压的社会环境，这才是带来恐怖感和惊悚感的根源。”
“这么解释也有一定道理。”任君仙想了想，颔首以示理解，而李云东又是眉梢一动，说道：“当然，也不排除是因为编剧或者导演功底不够，没水平把这些社会命题表达得足够深刻。总之，不管是电影还是小说，作品一旦问世，就不单单属于创作者一个人了，观众和读者的观点与认知也实际参与到了作品当中。”
“但有一点我必须要吐槽。”李云东忽地露出复杂的神色，说道：“里面有个角色实在太惨了，我对他非常有共情，这部片子就他最倒霉了吧？”
“哦，被捅的那个李云南。”任君仙立刻反应过来，嘴角勾起几分愉快的弧度，说实话，影片放映到那块儿的时候，她险些没笑出声来。
“这不好笑。”李云东忍不住瞪眼，说道：“我知道，这可能是编剧在暗示后面的菌子，但取这么个名字对我来说未免太残酷了，还正好被老婆捅没了一个肾，这种巧合简直是充满了恶意。”说着，他不禁揉起自己的右侧腹，虽然他没有失去一个肾，但总觉得那条刀疤在隐隐作痛。