夜幕阴沉，秋寒袭人，凌晨一点的小区安静得有些诡异。稀疏而老旧的路灯正艰难地挤出昏黄的光线，试图为这冰冷的夜色带来一些暖意，可有好几盏灯已经处在时亮时暗的闪烁状态，像是被杂讯所干扰的有线电视，随时都可能失去光亮。
一股刺骨的冷风忽地沿着道路呼啸而过，像是亡者的呜咽，幢幢的树影便也如同百鬼夜行般扭曲和晃动起来，大片的落叶顿时被高高吹起又无序地散落开来，而镜头聚焦着其中一片落叶缓缓飘落到地上，对面的置景有些模糊，但不难看出是一部智能快递柜的底层区。
嗒。
恰在此时，一只女士皮鞋忽地踩中那片落叶，像是一把刀子般出现在镜头当中，只见一位年轻女性有些神情阴郁地来到快递柜前，身上的西装外套略有发皱，肩上还挂着一只黑色皮包，显然是刚从忙碌的工作中解脱出来。
“啧，又要付超时费……就不能不放快递柜吗。”女人通过扫码试图取出自己的快递，但交互界面上却弹出“存放时间超过12小时，需要支付超时费”的提示。
从女人的反应不难看出，这种超时费的收取属于强制措施，她很是烦躁地长叹一口气，或许是因加班而积蓄的压力在寻求宣泄口，她忍不住用力踢了快递柜一脚。
只听“哐！”的一声重响，小区的寂静一瞬间被惊扰，可也只是一瞬间而已，她一个人的愤怒根本无法唤醒整个群体的沉默，反倒是她自己的脚尖隐隐作痛起来，有种赔了夫人又折兵的挫败感。
女人的神色不禁变得有些扭曲，昏沉而压抑的光芒映照下，她的面孔上都是出现大片大片的阴影，像是一张纯白的画布正染上漆黑，但她到底还是选择了支付超时费。
只是，当“付款成功”的提示页面出现，柜门打开的三秒倒计时也结束后，快递柜却是没有一丁点儿的动静，整个交互界面就像冻结般毫无反应。
“你○的，搞什么！？”女人忍不住骂出声来，她对准本该开启的柜门狠狠敲打了两下，可快递柜依旧是一动不动，于是她不停地用手敲打柜门，镜头也在这吵闹的敲击声中渐渐拉远，第一次给出了这部快递柜的正面全景。
在昏沉灯光的渲染下，那高大的快递柜就如同某种未知生物般蛰伏在黑夜中，而不停敲打快递柜的女人的背影显得那么娇小而无力，仿佛随时都会被快递柜所吞噬。
砰！
女人在暴躁之中用力甩出自己的皮包，狠狠砸在交互界面上，而随着这一次的撞击，快递柜终于有了不一样的的反应。
交互界面开始诡异地频闪起来，无数的像素和色块开始错位，如同勾勒出某种邪恶的献祭阵法，周围的路灯也如同急促的呼吸般快速闪烁着，窸窸窣窣的树叶摩挲声仿佛无数婴儿又哭又笑，让女人后背生出强烈的寒意，她突然生出难以形容的恐惧感，也就在这时——
“砰”的一声，柜门打开了。
问题在于，打开的并不是一扇柜门，而是所有的柜门。
就像是你正凝望着一栋灯火通明的楼宇，那边却突发停电，整栋楼仿佛从夜色中直接蒸发那般。
“什么鬼！？”女人不禁吓了一跳，可不等她反应过来，那黑幽幽的数十扇柜门深处，陡然睁开了无数双眼眸，布满血丝的一只只眼球直勾勾地凝视着女人，像是一双双冰冷的手牢牢扼住了她的喉咙，她感觉自己突然失去了对身体的控制权，呼吸像是卡在气管的边缘，怎么喘也缓不过来，心脏也仿佛被一只鬼手死死握住，正在艰难地跳动，而紧接着，猩红到近乎漆黑的鲜血沿着一扇扇柜门流淌下来，慢慢地把大半个快递柜都染成血红，好似藏满人体碎块的麻布袋浸透了鲜血。
镜头不断放大女人恐惧的表情，深入到她眼瞳中的倒影，又顺势切回到染满血红的快递柜上，最终，那些猩红的鲜血扭曲起来，伴随着一股尖锐而急促的小提琴背景乐，鲜血勾勒出“快递柜”三个血淋淋的大字浮现到画面当中。
至此，影片名正式出现。
……
“不错嘛，有点早年香港灵异恐怖片的味道了。”李云东忍不住推了推3d眼镜，心中暗暗评价道，不管剧情会不会像是其他国产恐怖片那样强行唯物主义化，但至少氛围营造上还是有点意思的，尤其是选了快递柜这么个生活中常见的题材，更容易让观众产生代入感。
不过这种题材其实是有一定的商业风险的，毕竟快递柜也是物流行业的重要一端，要是对快递柜的投放使用造成负面形象，那么电影制作方收到相关企业的投诉信或者律师函也并不是稀奇的事情，但对于李云东这样的网民而言，这样的剧情展开无疑是一个乐子，看资本家在那边杀个你死我活，就如同在斗兽场里看奴隶血战，岂不美哉？
……
随着开场音乐的逐步推进，镜头自然地进入到白天的时间段，制作人员和参演人员的名单在画面中依次浮现，画面则是在小区、商务楼、街道、快递站等等场景闪过，展现出生机勃勃的社会活动景象，而最后镜头进入到警局当中，色调也是变得硬朗和冷静起来。
当画面透过询问室的墙壁时，音乐自然而然地弱化下来，只见询问桌的两侧，一边是两位身着制服的民警，一位中年，一位青年，而另一边是影片开头的年轻女子。
“你的意思是，你看到快递柜里长出大量的眼球？柜子里还在不停地流血？但是你醒过来之后又没有任何异常？”青年民警中断了手头的记录，神色古怪地向对面的女性确认道。
“对的。”女人眉宇间萦绕着愁雾，像是已经疲于应对现实的压力。
“我倒不是想怀疑你的说法，但根据你的描述，事发是在凌晨一点左右，而你是在加班回来的路上，已经连续改了好几天的ppt，这段时间根本没怎么睡好。”青年民警确认着电脑上的文字记录，微微蹙起眉头，斟酌着说道：“有没有可能，你是太累了才产生的幻觉？现在的年轻人工作压力很大，有这种情况说稀奇也不稀奇。”
女人的脸上顿时出现几分不耐烦。