十八岁之前的时妤并不出众，是个小胖妞。
一米六四的身高，一百四十多斤的体重。
可胖妞在步入青春期，也会情窦初开。
十五岁那年的暑假，因家里有了麻烦，她被送去了外婆家。
是建在安城隔壁市郊的一片别墅区，环境虽然僻静，但风景很美。
别墅区靠山，路过一片树林，就能进山。
中午外婆要睡午觉，她睡不着，就会背着画板进山画画。
那个夏天，她在山里遇到了一个神秘的少年。
少年留着一头长发，束一个高高的马尾，身上穿着一身仙气飘飘的白色长衫，背着一只斜挎的帆布包。
最初，她以为他是个女孩子。
他个头虽然比她高，也就一米七多，很多女生也能长到这个身高。
是她眼尖看到了他吞咽时的喉结，才确定了他的性别。
他有一双细长又上挑的眼睛，但眼睛下面长什么样子，她从没见过，他总是戴着一副口罩。
可即便他没有露出全脸，但站在山林水涧，依旧赏心悦目，就像从旧时光走出的儒雅不凡的少年郎。
她那时就喜欢看漫画，画漫画，喜欢一切新奇有趣的事物。
对少年有了好奇后，她就悄悄的跟上了他。
最后少年在大山深处的一个石洞外停下，那里，有两只受伤的狼，一只母狼，一只小狼。
看到狼，她震愕，又诧异。
过来之前，外婆就说山里有狼，她还以为是吓唬她。
后来少年走进了洞里，从帆布包里拿出了很多吃的，还有消毒药水和纱布。
她就躲着静静的看。
少年喂两只狼吃东西的时候很熟练，明显不像是第一次，可给狼处理伤口时，却显得笨拙，小狼崽一直发出嗷呜的呻吟。
年少又天马行空的她，也喜欢一切新鲜有趣的事物，以及，也有那时候单纯而不会考虑太多的善意。
她实在是看不下去了，便出现，从少年身边拿起消毒水和纱布，说，我来吧。
那天，他们认识了。
他知道了她叫时妤，小名叫小杏，家在哪儿，而她对他的认知，仅限于，他是个男生。
因从与他面对面，她开始主动搭话后，他就没有说过一句话，只是用点头，摇头，来回应她。
可她并不觉得扫兴，反而更觉得有趣。
再之后，她说，这个暑假，她每天都会在午饭之后到山里画画，又问少年，他会每天来吗？
少年没有说话。
但第二天她再进到山里，却发现少年早已经在青石上坐着了，手里还在拿着几株草。
她开心的跑过去问他手里拿的那是什么，但少年还是没有说话，但用树枝在地上写了两个字。
字写的非常漂亮。
【草药。】
她吃惊道，“你认得草药？”
他点头。
她：“你好厉害啊。”
少年低下了头，又摇了摇头。
这时，她发觉少年有些忧郁，但他又不想患了自闭症。
想了想，她小心翼翼的问道，“小哥哥，冒昧的问一句，你是不想说话，还是不能开口说话啊？”
顿了顿， 少年又拿起树枝，在地上写了两个字。
【不能。】