夏去秋来，林间的小径铺满枯叶，双脚踩过，响起声声脆音。
沈望京和医院里的人相熟了一些。
他们允许他在护工的目光所及处随意溜达。
他拾起一片曲卷的落叶，无端地想起简直。
不知道他过得怎么样。
“京，该去吃饭了。”护工拉起百叶窗，轻唤一声。
沈望京朝她微笑，“好。”
繁琐的工作压的人喘不上气，每到正午，琳达总会趴在桌上小憩一会。
饭后，他们会让病人服用安眠药物。
医生准点下班。
这个时间点是最好钻空子的。
两排穿着病号服的人相对而坐，护工围着那些不能自理的病人打转。沈望京大口吞下盘中的食物，趁无人注意，将手指伸进嘴里，一通翻搅，张嘴作呕。
“呕。”
他弓着身子，装作难受的模样，扶墙走进洗手间。
走进指定的隔间，用手敲开地面上一面活动的瓷砖，抠出藏在里面的东西。
一部由塑料袋包裹的手机。
前不久，沈望京趁护工睡着的时候，翻进医生的办公室，偷用电脑，查询简直的日常。
不料，只看到几条黑料。
他已经丧失了思考的能力。
过了很久，才想出对策——用只有中国人才能看懂的梗，在社交网站上求助。
坚持几十天后，他终于得到了回应。
一位陌生的女士开始给他发私信。
两人商量好细节。
那位女士假借咨询的名义来到这家医院，通过这种方式，将通讯设备传送到他的手中。
至今为止，他还不知道那人的姓名……
一切都太不容易了。
沈望京怀着感激的心情，打开手机。
屏幕冒出刺眼的白光，他不适地垂下眼皮，大脑瞬间一片空白。
他想不起简直的电话号码了。
花空心思，想到曾经用以排解负面情绪的qq账号，他输入密码，搜查着简直的痕迹。
可惜并没有。
这个他认为见不得人的账号，就像他冰封已久的心脏，无人到访。
“京，你还好吗？”
呼声隔门传来，高跟鞋踩地的响声越来越近。
沈望京生无可恋地编辑好帖子，点击发送。
这唯一一个与简直有联系的账号。
他期盼着简直能像初次见面那般，再次横冲直撞地闯进他的生活。
“我没事。”
“你的脸色看起来很不好。”
门猛然敞开，一阵劲风扬起额角的棕发，护工惊的向后退步，手搭在胸口上，“需要叫医生吗？”
“不用。”
今天是北京时间六月一日。
十五天内无法改变现状，他便只好爬上最高的楼顶，用死亡来逃避。
必须要弄出点动静来，最好能上新闻，让简直看到。
简直没准会心软呢。
他会想起他这个不称职的前男友，大力寻找他生前的痕迹，继而找到这个账号，看到他编辑的澄清内容。
“京，你在想什么呢？”
护工看出不对，与他并排端坐。
“一个男孩。”
沈望京抬了抬下巴，眸光不显涟漪。
“他是你的什么人？”
护工问。
“算是…前男友。”
沈望京说罢，起身折回房间。
他现在住在二楼，开窗便是种满鲜花的阳台。
他用钞票购置到一些特权，譬如不用早起，不用按照时间活动。
眨眼间，天幕黑沉。
他像一块石头，感知不到时光的流逝，侧目，看着床板上的刻痕，点数着时间，“六月一号，六月二号……”