善味牛杂馆的悲欢离合
在城市的烟火深处，有一家名为“善味牛杂馆”的小饭馆，承载着一家人的酸甜苦辣。饭馆的招牌在岁月侵蚀下微微泛黄，一如被油烟常年浸熏的玻璃窗，艰难地透出生活的点点天光。
天还未亮，后厨里，王丽云就已围着那口大铁锅打转。她身形单薄，面庞透着长期劳累后的蜡黄，双手却因常年劳作而显得格外有力。锅里的酱汤在她持续搅拌下，终于开始咕噜冒泡，王丽云连打数个哈欠，疲惫刻在了每一道皱纹里。
丈夫赵建国一直杵在旁边，像根突兀的木桩。忽然，他闷声开口：“我来吧，你去那坐着歇息，跟我说下一步放啥就行。”王丽云侧过头，眼神里满是惊愕，仿若置身梦境。人到中年，这个男人在她生活里缺席太久，此刻乍然现身，她只觉震惊多过惊喜，心头甚至涌起一丝不安。
她记起来，这几日赵建国像变了个人，麻将也不打了，非得来后厨帮忙。起初，王丽云只当他三分钟热度，照旧自顾自忙活，赵建国就跟甩手掌柜似的，默默坐在一旁盯着她，一声不吭。王丽云心里直犯嘀咕，生怕他在外欠了巨额赌债，寸步不离是惦记着要钱，还特意托人去打听，好在并未欠债。思来想去，她估摸丈夫又是心血来潮，以往也有过这般体验生活的阵仗，不出三天就得打回原形，继续睡到日上三竿，而后整日赖在麻将桌上。于是，她由着他去，反正自己手头事多，忙起来哪还顾得上他。说实在的，平日里只要赵建国不吭声，她真常忘了家里还有这么个男主人。
想当初，这善味牛杂馆开业，招牌用的是夫妻俩的名字，饱含着对未来携手同行的期许。谁能料到，开头那两年赵建国还能守在店里搭把手，往后便彻底放飞自我，成年累月地扎在牌桌堆里。王丽云为这没少跟他吵，甚至破口大骂，可全是徒劳。赵建国的歪理一套一套的，说牛杂馆生意红火，花钱雇俩人帮忙，赚的钱足够逍遥度日，何苦把自己累得半死。在他心里，自家没儿子，俩闺女将来嫁人就了事，犯不着这么拼命。
王丽云却不这么想，时代不同了，闺女更得有娘家撑腰，家底厚实了，孩子在外才不受委屈，往后的路也能走得稳当。她拿赵建国的懒毫无办法，只能咬着牙自己扛。开饭馆看似简单，明面摆着的不过是牛杂锅、几样凉菜、烫菜，再加上酒水饮料，实则内里大有乾坤。善味牛杂馆能生意长虹，靠的是王丽云每天天不亮就起身，亲自赶去市场采购最新鲜的食材，牛杂锅的汤底更是重中之重，坚持每日现煮现熬，绝不含糊。就为这汤底，十三年来她从不让旁人插手，一来是要保住独家配方，二来是信不过别人，生怕哪道工序出岔子砸了招牌。
这配方，是她早年跟赵建国在工地干活时，一位常来蹭饭的关中老师傅秘授的。老师傅被小两口的勤恳善良打动，临终前将珍藏的汤底配方托付给他们。王丽云心里清楚，这是全家安身立命的根本。拿到配方后，她依据本地人的口味偏好，一次次尝试调整，加些香料，减些盐分，历经无数次试验，才成就了如今这勾人味蕾的独特味道。靠着这汤底，善味牛杂馆在城里渐渐站稳脚跟，食客们口口相传，新客源源不断变成老客。
可这其中的艰辛，真是不足为外人道。一年到头，除了过年那几日能勉强歇一歇，王丽云每天都在与破晓前的黑暗较劲，拖着疲惫身躯准备材料、生火熬汤。铁打的人也经不住这般折腾，累到极致时，她多次求赵建国少摸两把麻将，到后厨搭把手，毕竟是孩子亲爹，在这异乡，她能依靠的也只有他。可赵建国呢，非但不帮忙，还满脸嫌弃地奚落她自讨苦吃。久而久之，王丽云习惯了身体的劳累，也麻木了丈夫的游手好闲。说离婚，倒也没想过，赵建国除了懒，没犯啥大错，没在外拈花惹草，牌局上也只是小打小闹，在俩闺女面前还挺和蔼，一家人整整齐齐，她便觉得累点也认了，权当这是自己的命。
没想到，懒汉竟也有勤快的时候。王丽云回过神，锅铲已被赵建国夺了过去，他动作虽笨拙，却透着股认真劲儿，一边搅拌，一边追着她问下一步配料。王丽云心头五味杂陈，轻声交代着，赵建国依言操作，夫妻二人难得默契配合，锅里独门酱汤翻滚着，热气氤氲，王丽云心底那块干涸许久的角落，似也被这暖意悄然浸湿，泛起丝丝涟漪。
王丽云并非追赶潮流、把独立自由挂嘴边的新时代女性。年逾四十的她，在这高学历扎堆的时代，只是个初中辍学的普通妇人。打小接受的观念就是家和万事兴、浪子回头金不换，何况自家男人不过是懒，和那些风流成性的浪子截然不同。眼下，赵建国这一转变，让王丽云满心欢喜。她本就习惯吃苦，一点点甜头就能让她感恩戴德。赵建国连着五天早起帮忙，王丽云整个人都似脱胎换骨，容光焕发，逢人便忍不住念叨丈夫的好。
一个人干活，累是纯粹的累，夫妻俩携手，那辛苦竟也能生出蜜意。赵建国越用心，王丽云教得越毫无保留。她心里有本明细账：大女儿的嫁妆不能寒碜，小女儿的学业花销得备足，还有夫妻俩养老的钱……如今男人肯上心，夫妻齐心，说不定来年就能盘下隔壁店面开分店。这念头一起，便在王丽云心里扎了根，她一直想拓展生意，无奈熬汤底太耗精力，她一人实在难以兼顾。这下好了，教会赵建国，往后夫妻俩一人守一家店，日子指定越过越红火。
对于王丽云的盘算，赵建国并未反对，眼里甚至闪烁着期待的光，二人兴致勃勃地讨论新店选址、经营策略，王丽云仿若年轻了十岁，脸上洋溢着久违的光彩。然而，这如梦般的美好转瞬即逝。
就在王丽云满心满眼都是开分店规划时，赵建国却在学成之后，冷不丁提出离婚。他一脸大度，声称房子和老店都归娘仨，自己只要一半存款，只求好聚好散。言外之意，他在财产分割上已做让步，只盼王丽云别闹事，乖乖签字离婚，不然闹上法庭，大家都难堪，孩子也跟着遭殃。
王丽云如遭雷击，瞬间天旋地转，精气神垮塌，身子摇摇欲坠。大女儿接到妹妹电话，心急火燎从大学赶回家，本想劝父亲别犯糊涂，结果谈判桌上，真相如利刃般刺来：向来和蔼的父亲，早已在外另寻新欢，那女人怀有身孕数月，一查还是男孩，所以他铁了心要开启第二段人生。
赵建国没对女儿隐瞒，想着坦诚能避免矛盾激化，日后俩闺女看在亲弟弟份上，也能帮衬一二。他自觉在财产上已仁至义尽，料想娘仨会念他这份情。却不知，他这绝情之举，给家人带来的伤，岂是金钱能抚平的。
在俩女儿的安抚下，王丽云强撑着振作起来，红着眼答应离婚。赵建国搬走那天，母女三人冷眼旁观，没一人伸手帮忙收拾，也没人开口挽留。她们就那样静静看着他手忙脚乱，嘴角噙着讥讽，仿佛在看跳梁小丑。赵建国心头火起，后悔财产分得多了，可木已成舟，无可挽回。好在配方到手，新店址也敲定。他寻思着，王丽云一乡下女人都能把店经营得风生水起，自己大老爷们还能差到哪去？况且新欢廖琴是本地姑娘，岳父岳母和大舅子肯定能助力不少。
说起这廖琴，赵建国与她相识于牌桌。起初不过是成年人之间插科打诨，下了牌局便各归各位，没承想廖琴动了真格。一日，她哭哭啼啼找上门，说自家男人疑神疑鬼，咬定他俩有私情，非闹着离婚，还把她扫地出门。她咬定是因赵建国而起，赵建国就得负责。赵建国本只想逢场作戏，哪曾想惹上这难缠官司。可廖琴年轻漂亮，三十出头，比起整日在油烟里打转的王丽云，那鲜活劲儿格外诱人。一来二去，赵建国便陷了进去。等廖琴查出怀孕，且是男孩，赵建国彻底没了退路。他两边都割舍不下，廖琴却不肯做地下情人，非逼他给个名分。
赵建国思来想去，琢磨出个“周全之策”：用财产补偿前妻一家，自己另起炉灶开启新篇。为达目的，他咬着牙连续一月早起，软磨硬泡从王丽云那套出配方。到手后，如获至宝，自忖往后好日子不愁。廖琴得知他房子都没留，气得当场抓破他脸。赵建国生怕动了胎气，赶忙掏出二十万彩礼安抚，还拍胸脯保证马上东山再起，让她稳坐老板娘之位。
在廖琴的催促下，赵记牛杂馆不到三月便开张迎客。起初，赵建国还能每日早起熬汤，事事亲力亲为，可十几年闲散惯了，身子骨哪经得住这般操劳。没多久，他便累得直不起腰，打起退堂鼓。他没王丽云那股子韧劲，对配方也没那么珍视，大手一挥，将秘方传给廖琴的哥哥，此后熬汤之事全交予大舅子夫妇，他俩倒也乐意揽这活儿。廖琴孕期愈发慵懒，又怕赵建国趁机动歪心思，赵建国乐得清闲，顺势把采购大权也交予大舅子夫妻，自己隔三岔五去店里查查账。每次露面，大舅子两口子都笑脸相迎，报喜不报忧，赵建国愈发放心，心安理得当起甩手掌柜，坐等分红。
离婚半年，赵建国好似走上人生巅峰。赵记牛杂馆宾客盈门，生意兴隆，紧接着儿子呱呱坠地，圆了他的香火梦。四十五岁的他，不是在牌桌呼朋唤友，就是在家逗弄娇妻幼子，惬意无比，自觉好命至极。
儿子八个月大时，开口喊出第一声“爸爸”，赵建国激动得眼眶泛红，当即订机票酒店，打算带妻儿南下旅行庆祝。谁料，刚下飞机，手机炸响，警察来电告知，赵记牛杂馆出了人命，让他速回处理！赵建国呆若木鸡，半晌回不过神，怎么也不信吃个牛杂能闹出人命。电话里警察语气严厉，显然已将他视作黑心商家，直言馆子里的牛杂被查出下了止泻药，致使客人过敏休克，送医无效身亡。赵建国冷汗直冒，本能反驳：“肯定弄错了，哪有饭馆往菜里下药的，这不是自砸招牌吗！”警察没多啰嗦，只勒令他即刻返程，毕竟人命关天，别存侥幸。
挂了电话，身旁廖琴脸色惨白如纸，神情慌张。赵建国心头“咯噔”一下，隐隐觉得不妙。果不其然，稍加逼问，廖琴便竹筒倒豆子全招了。原来，大舅子夫妇为贪便宜，采购的食材越来越劣质，进的牛下水全是别家挑剩下的陈货烂货。他俩怕食客吃坏肚子闹事，竟想出往锅里下止泻药的损招。廖琴偶然听见嫂子找药贩子买药，细问才知此事。她见店里生意没受影响，便睁只眼闭只眼，还暗自夸赞哥嫂机灵。哪成想，这回闹出大祸。
回途路上，廖琴还心存侥幸，嘟囔着哥嫂肯定是被人讹诈，劝赵建国别慌。可真到医院，看见死者遗体，夫妻俩吓得双腿发软，噤若寒蝉。医生解释，死者患有心脏病，日常服药成分与牛杂里的止泻药冲突，引发过敏性休克，又因送医延误，无力回天。事发后，大舅子夫妇被警方控制，可赵建国身为老板，即便对下药毫不知情，也难辞其咎。更让他寒心的是，廖琴此刻竟翻脸不认人，逼他独自扛下所有罪责，好保她哥嫂平安。还放狠话，若他不答应，就抱孩子离婚走人。赵建国如坠冰窖，满心绝望，脑海里不受控制地浮现出王丽云母女三人的面容。往昔那段虽平淡却安稳的婚姻，此刻熠熠生辉，可惜，被他亲手作没了。如今这烂摊子，该如何收场？他茫然而立，未来只剩无尽黑暗。