“当、当，当。”
金陵城乌衣巷，曾经最繁华的院落，已经很多年没有人来了，屋里只有一个近百岁的老妪，颤颤巍巍的走出来开门。
“何人叩门扉?”老妪的声音偶尔还能听出一点洛阳故都的旋律。
“君姑，儿妇道韫。”
老妪不是别人，她的父亲是故太尉郗鉴 她的夫君是故右军将军王羲之。她单名一个璇字，自明帝年间(公元325年)，嫁入王家，而今已经70多年了。
她眼见这花开，又眼见这花落，一代代的英杰——王导、庾亮、桓温、谢安，在她漫长的生命中路过，她实在是见了太多的悲欢离合，迎来了许多人，送走了更多人。
儿妇谢道韫，正是那故太傅谢安的嫡亲侄女，早年间嫁给了她的二儿子凝之，这一晃也数十年了，道韫也是六十岁的老妪了。
道韫自来看不起这二子凝之，多年来，也不曾登门，今日这是怎么了，不年不节的，从会稽千里迢迢的来了金陵。
这年已经是晋安帝隆安四年(400年)的五月，听说五斗米的孙恩在三吴闹得很凶，但不知道她那会稽内史的二子凝之如何？恰好道韫不知怎的来了，自然是要问上一问的。
王府的大门多年不开了，仆人也遣散了七七八八，郗璇开启其中的小门，见谢道韫领着她的外孙刘涛站在那里，一身素白，不知是为谁戴。
郗璇看了一眼谢道韫，从那个眼神中已经猜到了很多。
“乌衣燕飞，王谢凋零。”谢道韫这一句话真是无边的落寞。
曾几何时，这里，乌衣巷，是群臣宴饮，商议国家大事的地方。
现在，会稽王道子，世子元显父子总揽朝纲，再也没有了当年的名士风流。
“去年，孙恩攻会稽，凝之并儿孙，一同被害，只活我两。三吴战事不休，路途凶险，今日方得西入金陵。”
“哎，凝之糊涂，会稽安宁，久无战事，混个前程，谁想到，那孙恩自海上来。这一辈子，跟了凝之，也是委屈了，你这惊世的才情。”
王凝之确实担得起糊涂这个评价，别人信道尊佛，是表达自己的跳出尘世的心，不争权力的心，是为了让皇帝和权臣放心差使，独独这王凝之和他舅舅郗愔一般，是真的信了。
纵然是生了病，也要烧符水来喝，兄弟郗愔还活着的时候，不就从肚子里刨出过符纸堆吗？
甚至是孙恩打到了城门外，他都不做防备，竟然又去请了符纸，说天师说了，孙恩不会攻城。
孙恩虽也是五斗米教，也信那一套，但不会像王凝之这般愚，大家信道尊佛都是各怀鬼胎，唯有这舅甥俩，是信得把性命都丢了。
“哎，他命如此，只是累了一城百姓，若是你谢家兄弟也在，会稽就好了。”
谢道韫没有回答，眼里的泪水忍了一年多，假装了一年的坚强，终于有人诉讼，扑倒在郗璇怀里，放声痛哭起来。
婆媳二人，虽相处数十年，相识的话，得有一个甲子了。但其实见面虽多，交情一般。郗璇本身就烦谢家的假道学，谢道韫哪，也烦郗璇的真说教，两人也就不怎么来往。
“知你心苦，我也一般。半点不由。”郗璇爱抚的指尖划过谢道韫花白的长发，两人像母女一样亲近的述说着彼此的心事。
“全都殁了，谢琰和两个侄儿，也被杀害了。他的部下张猛背信弃义，从身后偷袭了，又血洗了会稽。”
谢道韫卸下所有伪装，趴在郗璇的膝上，放肆的哭泣着，似要把这一甲子的委屈都哭出来。
“儿啊，花开花落，见了太多，七子一女，俱先我而去，已久不悲。”郗璇拍打着谢道韫的脊背，让她能哭得痛快一些。
“都，都没有了……”谢道韫伏在郗璇的怀中，哭得像个丢了所有玩具的小姑娘一般。
“哭吧，你也只能此，还有人哭。到其他地方，你还要当人家的主心骨。”郗璇拍打着谢道韫的肩，将她抱在双膝之上，如同幼童一般，让她的头枕在自己肩上。
这其他地方，自然就是同在乌衣巷的谢府。
“君姑，这中原丧乱，国运南渡，快九十年了吧。恐怕能说清楚这些事情的，也只剩下您了。”
“从元帝南渡算起的话，九十三年了，那时候，我方三四岁。即便是簪缨世家，也免不了颠沛流离。父亲带着堂兄迈和表兄周翼去乞食。人家见他带着两个半大小子，说什么也不给他。他便自己一个人去，含饭两颊，回家了吐还给两个哥哥吃。后来父亲离世，表兄周翼服子丧，守了三年的孝。我们尚且如此，何况那时候的百姓。他们已经不是人了，是两脚羊，是五胡餐桌上的一道菜。”
“啊？这些，怎么以前都没听你们讲过?”
“那样的岁月，即便只是回忆，亦是痛苦，更别说讲出来。说起来我们这些乌衣巷的人，还能忙时碌碌，闲时清谈。要感谢一个人?”
“谁啊？是这个房子的第一位主人故丞相王导?”
“中兴的首功当然是丞相，但首倡南渡的却是咱家更亲近的人，我的君父王旷。”
“他是个怎样的人哪？我从没有听你们谈起过他。”
“我也未曾见过，甚至连你君父(王羲之）也记得不深刻，他虽首倡南渡，却未曾南渡，只是让他的弟弟王廙王彬带着籍之羲之兄弟渡江，那年大约是永嘉元年(307年）。这些事情，我也是后来听你君父晚年提起的。”
郗璇与谢道韫站了起来，天色渐晚 ，吃过晚饭，哄睡了小外孙刘涛，婆媳两人走到园子中，又重新之前的话题。
“那君祖，后来如何？”谢道韫折了一支晚开的栀子花，插在窗边的花瓶里。
“不知道，在北方的一次战败后就没了消息，或殁或降，或隐居山林。”
“那时候君父多大年岁。”
“六七岁的样子吧，他本来就话不多，经此变故以后，说话就更困难了。很长一段时间，王家的长辈都以为是傻了。”
“君姑，你刚才说，你的命运也是半点不由自己，莫非你心中也不悦君父?”
“那倒不是，虽说当时郗王联姻是政治需要，但逸少却是我自己挑选的如意郎君。”
“你自己挑选?不是有东床坦腹和东床驸马的典故吗？这故事可是美谈，小时候我的耳朵都快被父亲和叔父给磨破了。我记得清楚，是门人来这个府上挑选，丞相回手一指，王家的儿郎都在那里，门人看到其他人都很紧张拘束，唯有一人袒胸露腹，仰卧东床，甚是潇洒。”
“这事你倒是记得挺全。但没有人问一句，那个门人是谁。他有什么权力给郗太尉择婿。”
“是啊，你这么一说，这故事还真就有些假了。”
“故事倒不是假的，只不过那人虽有权决定择婿，但却不方便出现在故事里，就以门人代替了。”
“那会是谁？”
“我刚才不是说过了吗？”
“不会就是君姑你自己吧！”
“正是。既然一定要挑王家儿郎，怎么也要找个自己看顺眼的吧？”
“你这胆子也太大了吧？这要是被人发现了，还不成了笑话，哪有女孩子自己抛头露面选郎君的。”
“当时也不知道怎么的，突然就来了兴致，扮成一个书生模样，拿着家父的信函就一个人来王府择婿，那时候都还年轻，差点没给我挑花了眼。”
“君姑也是出名的美人，我就不信，当年这些王家的儿郎没看出来君姑女扮男装，可君父当年怎么这么洒脱?”两人都很努力的在痛苦中寻找那一丝不易察觉的快乐。
“嗐，别说了，什么洒脱啊，风流不羁啊，都是假的。几十年后，永和九年那次兰亭会后，我又问起他，他才肯把憋了多少年的真心话讲出来。”
“什么真心话？”
“他哪里是什么洒脱，就是自我放弃了，觉得当时自己的父亲下落不明，叔父牵扯到王敦造反，连他自己也和王敦的关系太过密切。他当时想得就是选谁都不会选他。就彻底无所谓了。这才那么洒脱。”
“他和王敦关系密切?”
“是的，几乎就和王敦的儿子王应一个待遇，甚至一度想也收养他。就因为这层关系，他这一辈子都不可能进入中枢，不能实现他心中的抱负，只能寄情山水书画。”
“原是这般，难怪叔父生前谈起君父，每每扼腕叹息，说君父生不逢时。不过君父的书法别开天地，定能光照千古。说不定千年之后，这朝的人都被忘却了，君父的字还流传着。”
“他的字博采众家之长，叔父王廙，家父郗鉴，还有卫夫人，都是书中的好手。再加上那一年，王导、郗鉴、庾亮，他人生中最重要的三个长辈在一年之内先后离开，他便厌倦了官场的尔虞我诈，与书法上又更进了一步，嘿嘿。”郗璇说着说着，突然偷偷笑了起来。
“君姑这是在笑什么？”
“不足为外人道。”
“儿媳算外人?”
“是够外道的。”
“你不说我把中满园的栀子花都剪了，不让你看。”
“你剪了，烧了，碎了，它明年还会开。只是这人哪，走了的，回不来了，来了的，也回不去了，最终是都走散了。”
“倒是有几分哲理。颇有点清谈的风采。君姑当年若也去清谈，名头必然不在我之下。”
“你君父他不喜欢清谈，虽说他很擅长此道。他总觉得是王衍等人的清谈，荒废了政事，坐看各地藩王做大，又坐看各地胡羌壮大，却还是什么都没做，只是钻研玄理，这一个字的功夫上耗费太多时光。”
“他不喜欢的，你便也不喜欢?”
“我?我这点清谈的底子，还是你叔母刘氏那里学来哪，她哥哥刘惔，那可是那些年清谈的领袖。”
“说起叔母那个人，可有意思了。叔父隐居的时候，收留了一些歌妓，有时候会看她们唱歌跳舞。要是看得时间长了，叔母就会把帘子拉下来。明明是她嫉妒了，她偏偏说是怕伤了叔父的美名。”
“他们两个啊，可是活活把沽名钓誉这四个字演活了。本来就特别想当官，偏偏要装作毫不在乎，一装就装到四十岁。”
“这就是儿媳外道的原因，君姑说话太直，太伤人。叔父于我们姐弟，情似慈父。君姑这么说，不是很合适。”
“这就是我啊？别说是谢安那鬼小子，就是我的两个儿子徽之，献之。我也会写信给兄弟郗愔说他们俩是势利眼，看着郗家落寞就待如陌生人，看到谢家掌权就猛献殷勤。”
“这么多年，君姑吃了这么多亏，还没有改掉吗？”
“这么多年，我都吃了这么多亏了，要是改掉了，亏不就白吃了。”
“这天似乎聊不下去了 ，除非告诉我，你刚才傻乐什么。”
“你早就想好了要这么说。”
“那你说不说，不说我可恼了。我恼了可是会写诗编排人的。”
“好好好，怕了你了。你君父当年练书法练得魔怔了，晚上睡觉，手也不闲着。”
“可不吗？七子一女，是挺忙活。”
“找打是不是。”
“你还在意这个?”
“好了，没有你想得那么艳俗，他用手作笔，用我的背当纸，还在练习书法。我就恼了，大晚上不睡觉，也不让我睡觉。”
“可不是嘛，七子一女。这两口子尽正事。”
“你还让不让我说完了。”
“你说嘛。”
“我就和他说，你体是你体， 我体是我体，划自己的身体去，别打扰我睡觉。谁想到，一语点醒梦中人，他居然悟出了前所未有的笔体。”
“是啊，这一悟，当真是惊天动地，继往开来，这故事若是传出去，定是一番美谈。左右无事，也再无处可去，不如君姑就与我讲讲这王家当年的事情。”
“你今日怎么转来性子，这些年你似乎听到王家两个字就厌烦。”
“许是上了年岁，心思活泛起来，又许是见得多了，明白了一些之前不明白的道理。”
“也罢，就讲与你听，这王家的故事还要从那位王祥老祖卧冰求鲤说起。”
“那么遥远啊，不如就从过江说起吧。我最不喜那些孝顺的假故事。”
“也可，那就从五马渡江说起。你也要与我说说谢家的事情。”