东京体育馆穹顶的镁光灯将陈无敌的影子拉得很长，他摩挲着领奖台边缘的凹痕，这里半小时前还回荡着《进行曲》。父亲陈东被记者簇拥着走向混采区，那枚别在西装翻领上的青铜纪念章，在摄像机闪光中泛着奇异的光泽。
\"听说你要参加NbA选秀？\"归化中锋威廉·李突然出现在身后，美式口音的中文带着砂砾感。这个拥有四分之一中国血统的混血儿，正用毛巾擦拭着锁骨处渗血的抓痕——那是决赛最后时刻与汤普森肉搏的勋章。
陈无敌望着观众席上尚未撤下的\"亚洲奇迹\"横幅，想起昨夜更衣室里父亲留下的战术本。最后一页的修改线精准得如同手术刀，0.5度的传球角度修正，恰好绕过美国队替补席摆放的能量饮料箱。
三个月后的纽约曼哈顿，陈无敌盯着ESpN演播室的提词器。当主持人亮出球探报告中的红字批注：\"过度依赖战术体系，缺乏美式篮球的即兴创造力\"，他下意识摸了摸右膝护具——这是半决赛对阵法国时，为模仿托尼·帕克的陀螺转身留下的纪念。
\"听说陈东教练反对你提前参选？\"ESpN记者将话筒抵近他下颌。镜头扫过观众席第三排，戴着鸭舌帽的陈东正在笔记本上勾勒某种类似希腊字母\"Σ\"的战术符号，那是他研究欧洲联赛时独创的\"西格玛防守阵\"。
当晚在第五大道的米其林餐厅，威廉·李将牛排刀插进球探报告：\"他们说我像加了酱油的汉堡包。\"这个在阿拉巴马州贫民窟长大的混血中锋，直到看见母亲收藏的1984年中美男篮热身赛录像带，才明白自己眼眶的弧度来自何处。
选秀夜巴克莱中心沸腾时，陈无敌正在布鲁克林大桥下进行秘密特训。立陶宛籍训练师安德柳斯设计的\"数字牢笼\"残酷得令人发指：必须在心率突破180bpm的瞬间，完成17种不同角度的挡拆配合——这数据来自对克里斯·保罗十五年职业生涯的算法解析。
\"你父亲说这是中国式驯化。\"安德柳斯将传感器贴在他跟腱处，屏幕上实时跳动的数字让陈无敌想起cbA总决赛第七场，自己顶着39度高烧投出的那记抛物线。此刻他胸膛抵着健身球，余光瞥见训练馆二楼阴影里有个熟悉轮廓，陈东的笔记本正在黑暗里泛着冷光。
威廉·李作为落选秀加盟发展联盟的消息，是通过母亲越洋电话传来的。这个能用粤语骂脏话的混血大汉，在电话里模仿着广东宏远队翻译的口吻：\"阿李话要请你食濑尿虾，等佢打爆G联赛班契弟！\"
多伦多丰业银行球馆的暖气似乎永远敌不过加拿大寒流。当陈无敌在第三节被换下场时，队医往他鼻腔里喷的肾上腺素带着铁锈味。大屏幕上回放着他刚才那个贯穿全场的no-look pass——完美复刻父亲笔记里\"0.5度修正\"的轨迹，却因接球队友习惯性跑向cbA式快攻路线而变成失误。
更衣室里的战术板突然亮起视频通话，陈东的脸出现在暴雪特效的显示屏上。\"看过2013年马刺热火总决赛吗？\"父亲背后的白板上画满闪电符号，\"我要你学会吉诺比利的'延迟决策'，在0.2秒内判断对方瞳孔收缩方向。\"
与此同时，威廉·李正在奥兰多迪士尼G联赛场馆里，用中文与拉丁裔队友争执挡拆时机。\"你哋明唔明白咩叫'拆完即走'？\"他挥动着印有\"东莞篮球学校\"字样的训练衫，却没发现观众席上有球探正记录他改良的\"南派小勾手\"。
当陈无敌收到NcAA杜克大学的训练营邀请时，父亲寄来了国际快递。撕开印着中国篮协标志的泡沫信封，1996年亚特兰大奥运会的青铜纪念章滚落出来，与之碰撞的是枚崭新的东京奥运会金牌。压在下面的信笺只有五行字：
\"青铜是历史
黄金是未来
0.5度修正线
在两者交汇处
等你画新坐标\"
次日清晨的布鲁克林码头，陈无敌将两枚奖章并排扣在训练服内侧。安德柳斯调整着运动捕捉设备的参数，突然指着屏幕惊叫：\"你的起跳轨迹和2006年世锦赛的陈东录像重叠了87.3%！\"
而此刻在太平洋另一端，威廉·李正将母亲珍藏的录像带塞进行李箱。画面定格在1984年那场传奇热身赛，21岁的陈东与年轻时的\"J博士\"欧文在空中相撞，胶片噪点间藏着某个即将被唤醒的篮球基因密码。