“老奇怪，你在做什么？”
银铃般的声音响起，归终好奇地把头探来，
在那日后，这个称呼便在她嘴里生了根，干脆名字也不叫了。
对此何离只是轻叹了口气，
也罢，至少比老僵尸好听点吧。
“在做一种乐器，”
他拿着锉刀一点一点磨着，顺口介绍道。
归终凑近，歪着脑袋打量片刻，
摇摇头：“不认识。”
不过她也没多惊奇，
毕竟是老奇怪嘛，做出来的东西没见过奇形怪状的也是很正常的。
“那你做这个干嘛，”
归终干脆坐在他旁边，撑着脑袋继续问。
“当然是为歌曲‘装饰’啦，”
何离抬头指向刚刚归终鼓捣的东西——木屋的重新装修依旧在进行，
他说道：
“就像屋子一样，歌曲里若只有我一个人的声音，岂不是很单调？”
“唔——也是，”
归终趴下来，话语里有些苦恼：
“都怪我，我还是...”
“谁怪你了？”
何离笑着看了她一眼，把手里的物品往她那移了移：
“这不就是为你做的吗？”
“为我做的？”
归终直起身子，有些惊喜。
“是啊，不是你说的吗？”
何离摇头晃脑，模仿着她的语调：
“‘反正这间房子我们一起住，得有两人共同的风格才行。’”
说完，他重新低下头，继续手里的工作，随口说着：
“房子也好，唱歌也罢，都是一样，既然一起了，我们便都要留下风格才对。”
“...”
归终先是愣了一下，随后突然笑了起来，
她扬起脑袋，灰白色发丝飘扬：
“老奇怪，那你可要好好教我哦，”
“没问题，梨花精，”
“老奇怪老奇怪老奇怪...”
梨花精扮着鬼脸肆意笑着，
“梨花精梨花精梨花精...”
老奇怪头也不抬，却一声不落地应着。
...
白色的梨花随着阳光一同倾泻在屋内，在决定重新装修木屋后，这梨花愈发放肆起来，纷纷扰扰落满了屋内，
“老奇怪，我真不知道你这脑袋是怎么长的，”
少女说着不知是赞扬还是骂人的话，对着一个机器咕咕叨叨：
“这么奇妙实用的构造你都能想出来...”
人类的一大本质便是使用工具，
在这生活一段时间后，
两个手工艺人自然制作了不少器械。
“这些并不是我创造的，我只是将其复现出来而已，”
何离摇头解释。
“已经很厉害了，”
归终对他竖起拇指，
这些机械实际说不上什么精巧，
甚至结构简单到仅仅普通人便能使用，
平常又简单，
归终很喜欢这个词，
如她操控的尘土一样，
简单但不平庸。
...
他们把制作好的机械挪出屋去，
而在桌上剩下的，是一张张设计好的图纸：
田里有独属于田地的浇水机关，
鱼塘有独属于鱼塘的机关渔网——
梨花精摇着手指：
‘戳鱼这种野蛮行为不适合我，只有机关才能展现我的聪明才智，’
这是她再一次戳偏后说的话。
就连烤鱼，也设计了一个翻面的机关...
梨花林开始慢慢变样了，
开始如同木屋、歌曲一般，有了独属于两人的风格。
...
春季的梨花彻底盛开，一团又一团如同下雪般洒落在地，随着清风沉淀出花香，
树影摇晃，两道身影漫步其中，一朵又一朵的梨花被摘下放置在竹篓中，
“话说，这个真的能酿酒吗？”
归终看着框内满了大半的梨花，疑惑问道。
“嗯...实话实说，我也不知道，”
何离耸耸肩，摊开手：
“不过在我印象中，有很多花都能酿酒，这其中应该也包括梨花。”
“不知道你还做什么？”
“总得试试嘛，”
何离再次摘下一朵花，放入框中，继续说着：
“毕竟来了一趟梨花林，要是不尝试一二，总会觉得缺了些什么，”
“缺了些什么...?”
归终挠挠头，这已经是她第二次听见他说这句话了。
“具体缺什么，我也不清楚...不过我出来倒是还有一件事，”
何离一边说着，一边拨开林子，
那个琴已经做的差不多了，现在就差最重要的部位之一了——
弦。
对于弦，相比于铁弦，他现在其实更倾向于软弦，
毕竟这片梨花林可是神诞之地，无论是树还是其他植物，
或多或少都沾染上了一些神性，不似往常，
音色与手感可想而知，
至于其扫起来的声音没铁弦那么脆...他们可不是普通人，随便加点仙力神力，弥补差距还不是手到擒来？
折下一段树枝，取出其中的纤维，放在框里，
何离走在前面，梨花精挽着花框亦步亦趋，嘴里不停：
“老奇怪，你是人类那你是不是知道很多民间故事啊，”
“知道啊，”
“你给我讲讲呗，”
“嗯...那就讲‘金莲醉打蒋门神’，”
...
不知味道如何，甚至不知能否完成的梨花酒，
在两人兴致勃勃的摘花、晒干、封坛...然后连带着问号一同埋入地下，等待时间令其发酵酿造，
至于取出时，
成功与否？味道如何？能不能喝？
这些似乎并不重要了。
...
夕阳下的阳光细碎又温和，树影拉长浅浅分布在梨花林之间，
吸溜——
归终先是左右瞧瞧，发现某人不在后，偷偷抿了一口汤，
汤汁入口让她的眼睛亮了起来，
清脆的声音响彻梨花林：
“老奇怪，老奇怪——吃饭啦，”
呼唤下一刻便有了回应：
“来啦——”
何离拍拍手，从屋里走出——
大功告成。
待他走近，归终的眉毛弯成了一个月牙，
故作神秘猛地掀开锅盖：
“锵锵，梨花小姐的特殊料理！”
不同于其他人，归终的料理天赋似乎是与生俱来的，
在听完何离讲解最基本的做饭知识后，她便将其融会贯通起来，
在关于某些方面，归终似乎格外有天赋。
何离明显对归终很有信心，当即喝了一大口，
“唔——好吃欸，”
“好吃就多吃点，”
归终脸上笑意更甚。
“那作为报答，这把琴就送给厨艺精妙的梨花小姐吧，”
说着何离嘴角噙着笑意，突然摸出一把琴。
“做好了？”
归终眼里闪过星星，激动接过，抱在怀里爱不释手
正是之前自己看见的那把，崭新又散发着淡淡梨花香气，
“这乐器叫什么名字？”
“吉他，”
何离托腮看着这一幕，
紧接着又补充了句：
“民谣的最佳拍档。”