洗浴之后，许柔的内心不再那么狂躁不安，或许是在温室中稍作休息的缘故，又或许是最终获得的沉默使然。
许柔并不清楚原由，但能更清楚地审视这个世界，虽然只是略微的改变，却让她不再感到迷茫，并赋予了她一丝希望，每一天都会带来更多的清晰和安宁。
“我要进来了，”吴愁的话音未落便推开了门。许柔将一件干净的t恤拉至腹部，坐在床边。他递过一杯水，放在床头柜上，便在床的另一侧坐下。
洗澡时构思的演讲，此时却模糊了记忆。许柔仅能说出一句“谢谢”。
“你觉得好些了吗？”
在吴愁眼中，许柔显得异常脆弱，而她也感受到了这一点。本应感到挫败、愤怒、悲伤、困惑和迷失，然而，她却什么都没有。那种一无所有的感觉深深触动着她，尽管时间流逝，她已逐渐习惯。
淋浴时，随着水温转凉，她从不同角度思考问题。她想到自己的生活已变成一个空洞的旋涡，她对这种感觉的厌恶，以及她所构想的完美解决方案，却无法将混乱的思绪整理成句。这定是理智迷失的滋味。
“感觉好多了，”她补充道，似乎在回应自己的思考。她不喜欢他们之间如此紧密的联系，他总能洞察她的感受和想法，而她自己却不得而知。
许柔耸了耸肩，目光再次落在墙上。那面墙上的绿色，比他眼中耀眼的绿意更易聚焦，那是她总是害怕失去的色彩。她记得曾一起躺在床上，总是希望能透过那双眼睛，多看一小时，多一周，甚至一个月。她祈求他靠近，永远需要她，如同她需要他一般。她不想再有这种感觉，不愿绝望再次涌上心头。她愿坐在这里，一无所有，平静满足，或许有一天，她能成为另一个人，那个她上大学前想象中的自己。如果幸运，至少能再次成为离家前的那位女孩。
然而，那个女孩早已消失。她手持通往地狱的车票，静静地在这里焚烧。
“我想要让你知道，对于所有发生的事，我有多么的抱歉，柔柔。我本应与你一同回到这里，不应因个人的困扰而终结我们之间的情感。我本应让你留在我身边，如同我渴望为你所做的一切。现在我才明白，当你推开我时，我一直努力在帮助你。”
“吴愁，”许柔低声细语，心中却茫然不知所措。
“不，柔柔，让我把话说完。我向你承诺，这一次会有所不同。我再也不会犯同样的错误。我深感抱歉，你父亲的去世让我意识到我有多么需要你，但我不会再逃避，不会再忽略你，不会再迷失自我——我发誓。”他声音中的绝望是那么熟悉：许柔已经从他那里听过无数次相同的语气和话语。
“我办不到，”许柔平静地回答。“对不起，吴愁，我真的做不到。”
他慌乱地走向许柔，跪在她的面前，损坏了那里的地毯。“办不到什么？我知道这需要时间，但我愿意等待你走出悲伤。我愿意做任何事；我是说，任何事情。”
“我们不可能，永远不可能。”许柔的声音再次变得平淡。她猜测机器人许柔会留下。许柔没有足够的力气把任何情感都融入话语中。
“让我们重新来……”他语无伦次，似乎对自己的话感到惊讶，却并未收回。他修长的手指紧紧缠绕在许柔的双手上。“我，我们可以结婚。如果你愿意，我明天就娶你。我会穿上结婚礼服，准备一切。”
许柔一直渴望和等待的话语终于从他口中说出，但她却感受不到它们。她听到了每一个字，却感觉不到它们的温度。
“不可能。”许柔轻轻摇头。
“我有钱，足够的钱来支付结婚的费用，许柔，无论你选择什么，我们都能拥有。你可以拥有最昂贵的礼服和鲜花，我不会有任何怨言！”他的声音提高了，回荡在房间内。
“这不仅仅关乎那个——这是错的。”许柔希望她能将他的话和他的声音——如此疯狂甚至兴奋——刻在心底，并让它们触及自己的心。在过去的日子里，她未曾意识到这段关系的破坏性，那时她愿付出一切只为听到他的这些话语。
“那么，到底是为了什么？我知道你渴望这一切，柔柔；你曾多次告诉我。”许柔能看见他眼中的挣扎，她希望能做些什么减轻他的痛苦，但她无能为力。
“我已一无所有，吴愁。我没有什么可以给你的了。你已经拿走了一切，我深感抱歉，但我已一无所有。内心的空虚在蔓延，吞噬了我的存在，我从未如此感激地感受到这种空虚。如果我能感受到这一切，任何这些情感，它们都会将我摧毁。”
许柔的命运似乎已被注定，她才刚刚下定决心要坚强地活下去。她对于曾在温室中掠过的阴暗念头并不感到自豪，但她为自己的这些念头转瞬即逝而骄傲，并且她已在冰冷的地板上，冷水淋浴后，战胜了那些念头。
“我无意从你那里夺取任何东西。我愿意给你所需的一切！”他气息奄奄，声音中透露出深深的困扰，使得许柔几乎要同意他的一切，只为了不再听到那个声音。
“与我共度此生，柔柔。请你嫁给我，我发誓绝不再犯同样的错误。我们将永远相伴——成为夫妻。我深知你对我太好，你也应得更好的伴侣，但现在我明白，你与我，我们与众不同。我们不同于你的父母或我的父母；我们是特别的，我们有能力做到，好吗？请再听我一次——”
“看看我们现在的样子。”许柔无力地挥动手臂，划过两人之间的空间。“看看我变成了怎样的人。我不愿再这样生活下去了。”
“不，不，不。”他站起身，焦虑地在地板上踱步。“你愿意的！让我来弥补你，”他恳求着，一边用手扯着自己的头发。
“吴愁，请冷静。我对我的所作所为深感歉意，最重要的是，我为使你的生活变得复杂而抱歉。我为所有的争执和纷扰感到抱歉，但你必须明白，这不可能继续下去。我曾以为”——许柔露出一个凄凉的笑容——“我们能够克服一切。我以为，基于我们对文学的共同热爱，无论多么艰难，我们都能快速克服困难，并生存下来，共同讲述这段故事。”
“我们能够，我们能够挺过去！”他声音哽咽地说道。
许柔无法直视他，因为她知道她会看到什么。
“正是如此，吴愁，我不再愿意只是为了生存。我想要的是正常的生活。”
许柔的话触动了他内心的某个角落，他停止了踱步，也停止了扯头发。“我不能让你离去。你知道的。我始终会回到你身边。”
“我不能用我的一生来等你回心转意。”许柔这么说，但她又感到迷惑，她很困惑，因为不记得自己曾有过这些想法。她所有的思绪始终围绕着吴愁，以及她能做些什么来使他变得更好，让他留下。许柔不知道这些想法和话语从何而来，但她无法忽视在说出这些话时内心的坚定。
“我无法失去你，”吴愁宣称——这是他无数次重复的话语，但他却竭尽全力将许柔推开，将她拒之门外。
“没有我，你将更加快乐，减少纷争。你曾这样认为，我亦是如此确信。没有了我，没有了我们之间的反复纠葛，你或许能找到更多的快乐。你将能够专注于自身的情感，也能够慢慢消除你对两位父亲的怨恨，终有一天，你将能够真正快乐起来。”
许柔对他深爱过，以至于渴望他得到幸福，哪怕这份幸福并不来源于许柔。
他双手紧握成拳，牙关紧咬。“不！”
许柔对他的爱，是永恒的，但许柔的耐心已耗尽。许柔无法继续成为他愤怒的助燃剂，每当他带着希望之水回来试图扑灭火焰时。“我们已历经艰辛，但现在，我认为是时候止步了。”
不！他的目光在室内搜寻，许柔知道他即将采取的行动。这就是为什么当那盏小灯划过房间撞击墙壁时，许柔选择保持沉默。许柔纹丝不动，甚至没有眨眼。这一切太过熟悉，这就是许柔此刻所做的原因。
许柔无法给予他安慰，甚至无法安慰自己。许柔的内心缺乏足够的信任，无法用双臂环抱他的肩膀，轻声在他耳边许下承诺。
“这曾是你的愿望，记得吗？回到从前，吴愁。只需记住你为何放弃，记住你为何将我独自送回滨海。”
“我的生活需要你，我的生命需要你。我需要你，存在于我的生命中。”他高声呼唤。
“我仍可陪伴在你生命中，只是不再是这样。”
“你真的建议我们重新成为朋友？”他刻薄地质问。他眼中绿色的光芒几乎消失，取而代之的是愤怒的黑色。在许柔回应之前，他继续说道：“经历了这一切之后，我们无法回到朋友的关系。我无法与你共处一室，而不去感受到你的存在。你是我的全部，你提出我们做朋友，这是对我的侮辱吗？你并非那个意思。你爱我，许柔。”他直视许柔的双眼。“你真的不爱我了吗？”
一切似乎都在悄然消逝，许柔拼尽全力，试图挽留那份即将消逝的感觉。一旦她彻底沉浸其中，那份感觉无疑会将她彻底击垮。
“是的，”许柔气息奄奄地回应道。
他再次跪倒在许柔面前，眼神中满是绝望。
“我爱你，吴愁，但我们不能再这样互相伤害了。”
许柔不愿与他争执，更不想伤害他，但沉重的负担还是无情地压在了她的肩上。她愿意为他付出一切，甚至已经倾尽所有，但他却似乎并不领情。当生活变得艰难时，他对她的爱显得如此苍白无力，无法为她与内心的恶魔抗争。他选择了放弃，一次又一次。
“没有你，我该怎么活下去？”他泪流满面，就在许柔的眼前。
许柔眨了眨眼，强忍住即将溢出的泪水，沉重的愧疚感在喉咙中徘徊。
“我不能，我做不到。你不能因为遭遇困境就抛弃我。让我在这里为你守候，不要将我推开。”
又一次，许柔的灵魂仿佛从肉体中抽离，她苦笑出声。那笑声中充满了讽刺与悲伤，是对他话语的无奈回应。他问她，她对他究竟有何要求，却丝毫没有意识到自己的问题所在。
“自从遇见你以来，我曾经一直在像你现在一样乞求同样的事情，”许柔轻声提醒他。她爱他，不想伤害他，但她必须结束这个无尽的循环。否则，她将无法从中解脱。
“对不起！对不起！”他歇斯底里地喊道，情绪如同脱缰的野马，无法控制。许柔无法阻止这一切的发生，她不想有这种感觉，不想感受到他在承诺之后又背弃她，那种痛苦仿佛永无止境。
“当你离开后，我们会好起来的，”许柔心想，但她并不确定。她不敢让他重复那些话，因为她已经无法再承受更多的痛苦。她讨厌这样的自己，讨厌无论他对她做什么，她都会不由自主地责怪自己。
许柔瞥见门口的动静，那是刘诺在门外悄悄守候着，担心许柔好生什么意外。
许柔向刘诺点了点头，示意自己一切都好。但实际上，她并不好。她已经很久没有真正好过了。与以往不同，她并不觉得有必要让自己好起来。刘诺的目光移到那盏坏掉的灯上，脸上写满了担忧。但许柔又点了点头，默默地恳求他离开，让她独自面对这一刻。
“很抱歉，我不能答应你，也无法治愈你。”许柔一边轻声说道，一边温柔地抚摸着他湿漉漉的头发。
“我也是，”他带着哭腔喊道，声音中充满了无助与绝望。