许柔赤足疾步至吴愁身后，踏入那座记录了他苦涩童年的老屋前院。
草地上，许柔的膝弯轻触地面，旋即稳住身形，重新站起。前方屋舍之门豁然开启，许柔耳畔传来吴愁摸索门把的细微声响，随即他以拳击木，显露出失望。
“吴愁，求你了，我们去酒店吧。”许柔趋前，试图劝慰。
吴愁却充耳不闻，俯身从门廊一侧拾起一物。许柔猜测或许是备用钥匙，然而随着一块拳大的石块击碎门上玻璃投入，猜测立时破灭。吴愁巧妙地拐动手臂，避过锋利的碎玻璃，将门打开。
许柔环视四周，夜色中的街道宁静无声，似乎并未有人注意到这边的骚动，也没有灯光因玻璃破碎而闪动。许柔暗自祈愿陈艳荷与万年祥今夜不在邻家，他们或许在哪家豪华酒店度过新婚之夜，毕竟他们的财力尚不足以奢侈地享受蜜月。
“这鬼地方，不过是折磨人的场所。”吴愁抱怨着，靴子绊住了他的脚步。他及时扶住沙发扶手，避免摔倒。许柔打量着客厅，心中稍感慰藉，大部分家具已装箱或搬走，为陈艳荷的搬迁做准备。
他的目光聚焦在沙发上，“这张床”——他按着额头，接着说——“就是那里，一模一样。”许柔虽未在心中想象，但吴愁的话证实了记忆。数月前他曾告诉许柔，他毁了那张沙发——“那破烂玩意儿一撕就碎”，他夸耀道。
许柔望着面前的沙发，坚硬的靠垫和无痕的面料显现出它翻新过了。
吴愁闭上了眼，“我想死的心都有了。”
许柔明白，对吴愁而言，已是够了。她试图安慰，却遭遇忽视。
吴愁睁开眼，步入厨房，许柔紧跟其后。“在哪儿？”他低语，跪地查看水槽下方的橱柜。“哦。”他拿起一瓶清酒。许柔并未询问酒的主人，或是其来历。吴愁的黑色t恤上沾着薄薄的尘埃，他以此擦拭瓶子，可知这酒至少藏匿了几月。
当他重返客厅之际，许柔紧随其后，心中忐忑不安，不知他下一步将有何举动。
“我明白你的愤怒，你生气是理所当然。”许柔站在他面前，竭力想要吸引他的注意，然而他甚至不愿低头望向许柔。“但我们能否先去酒店住下？”许柔试图握住他的手，却被他一把推开。“我们可以坐下来谈，让你冷静下来，我恳求你。或者你可以选择去休息，无论你想要何种方式，我都陪着你。”
吴愁绕着许柔躲避，最终坐在沙发上，指向许柔。“当时，那两个坏蛋来时，她就坐在那里……”他指的是沙发上的那瓶酒。
许柔的眼中闪过泪光，但她硬是将泪水吞下。“没人来阻止那两个坏蛋……”他啐了一口，旋开瓶盖，将酒瓶凑到唇边，仰头将酒饮尽。
许柔大声呼喊，逼近他，准备从他手中夺过酒瓶，以此阻止他继续饮酒。她不清楚，在他昏迷之前，他的身体还能承受多少酒精。
吴愁又喝了一口酒，然后停下，用手背擦去嘴边和下巴上的酒液。他露出一丝笑容，这是自他们踏入这座房子以来，他首次望向许柔。“你也想要一些吗？”
“不——不，实际上，我愿意。”许柔谎言般地说。
“可惜了，柔柔。没有足够的酒可以分享。”他嘟囔着，举起酒瓶。许柔对他的昵称感到一阵寒意。那瓶酒显然超过一升，标签已经磨损且半撕裂。许柔不禁猜想：它应该是吴校长留下的吧？
“我敢打赌你会喜欢这个。”吴愁像是一个病人在说胡话。
许柔后退一步，努力构思一个应对计划。此刻她别无选择，心中不禁有些恐慌。她知道他不会对她进行身体上的伤害，但她也不清楚他会如何对待自己——而她情感上还未准备好迎接他的新一轮打击。她已经习惯了最近吴愁那种稍显克制的态度：尖刻而善变，却不再充满仇恨。他那布满血丝的双眼中闪烁的光芒对她而言太过熟悉，她能觉察到其中隐藏的恶意。
“我为什么会喜欢这个？我厌恶看到你这样。我从没有想到过会看到你这样伤心，吴愁。”
他微微一笑，轻轻发出一声笑，随后拿起酒瓶，将酒倒在沙发垫上。“你知道二锅头酒是极易燃的烈酒之一吗？”他低声说道。
许柔感到一阵寒意。“吴愁，我……”
“这瓶二窝头酒是一百度的。这酒精度数实在太高。”他的声音模糊而缓慢，透露出一种令人害怕的冷静，因为他继续在沙发上倒酒。
许柔惊叫连连，声音愈发响亮。“你究竟要做什么？打算放火烧屋吗？这样做根本无济于事！”
他轻蔑地挥动手臂，冷笑着对许柔说：“你该走了。”
“别这样对我说话！”许柔勇敢而又害怕，她伸手去拿酒瓶，紧紧握住瓶颈。
吴愁鼻孔张大，努力挣脱许柔的束缚。
“放手，现在。”他咬紧牙关，恶狠狠地说。
“吴愁。”
“许柔，别逼我。”
“你究竟想干什么，吴愁？为了瓶酒跟我动手？”
他的眼睛瞪得老大，望着我们拔河般紧握的双手，嘴巴惊讶地张开。
“把瓶子给我，”许柔坚持，紧握大瓶子的瓶颈。酒瓶沉重，吴愁并未减轻分量，但许柔的肾上腺素飙升，赋予了她力量。
吴愁喘着粗气，咒骂着松开了手。许柔没料到他会这么轻易屈服，当他的力量消失，酒瓶从她手中滑落，倒在老化地板上，溅起一片酒花。
许柔伸手去拿酒瓶，却突然改口：“让它留在那里。”
“我不觉得这有什么大不了的。”他抢在许柔之前拿起酒瓶，将酒倒在沙发上，然后在房间里转了一圈，留下一串易燃的二窝头酒迹。
“反正这破房子要被拆掉，我只是帮新主人省事。”他看着许柔，俏皮地耸了耸肩。“无论如何，这样可能更便宜。”
许柔缓缓转身离开吴愁，伸手进钱包寻找手机。电池警告灯闪烁，但她还是找到了号码。许柔紧握手机，转身回到吴愁身边。“你这么做，警察会来你母亲家。你会被逮捕的，吴愁。”她祈祷电话那头的人能听到她的声音。
“别再胡说八道了，”他低声嘟囔，下巴紧绷。他低头看着沙发，眼神穿过当下，凝视着过去。“我现在仿佛还能听到她的尖叫。她的哭声就像一只受伤的野兽……有谁知道知道这对一个小男孩意味着什么吗？”
许柔为吴愁感到心疼，为他的两个身份痛苦——一个是被迫目睹母亲被殴打和侵犯的无辜小男孩，另一个是愤怒、受伤的男人，他认为唯有烧毁整个房子才能摆脱痛苦的回忆。
“你不想坐牢吧？我会去哪里？我也会被囚禁的。”许柔并非对自己发火，只是希望这个想法能让他重新考虑自己的行为。
许柔帅气的黑暗王子盯着她看了一会儿，她的话似乎让他有些动摇。
“现在叫出租车。走到街道尽头。在我采取任何行动之前，我会确保你已经不在现场。”尽管他血液中的酒精含量很高，但他的声音反而比平时更加清晰。然而，许柔听到的只是他试图放弃自己的声音。
“我无法支付出租车费用。”许柔掏出钱包，向他展示自己的钞票。
他阖上双眼，将酒瓶轻轻靠在墙面。瓶身破裂的声响，并未使许柔有所退缩。七个月的时光里，许柔历经无数次的目睹与聆听，已让这样的场景不再触动心灵。
“拿去，我该死的钱包！”他敏捷地自后裤袋中取出钱包，抛向许柔面前的地面。
许柔俯身拾起，将其纳入自己的包内。“不，我需要你的陪伴，”许柔低声陈述。
“你太完美了，你知道吗？”吴愁向前一步，抬起手轻抚许柔的脸颊。许柔对这突如其来的接触感到不适，那美丽而痛苦的面庞上，刻满了深深的皱纹。他的手紧贴着许柔的脸颊，拇指在肌肤上轻轻滑动。
许柔的唇角虽在颤抖，却依旧保持着坚定神态。“不，我并不完美，吴愁。没有谁能完美，”许柔平和地回应，目光坚定地凝视着他。
“你对我来说，就是完美。”
许柔心头涌起一股冲动——我们又在原地踏步了吗？“我不会让你将我推开。我明白你的意图：你酒精过量，试图通过比较来证明你的观点。我也有过失误。”
“别这样说。”他再次皱眉，另一只手滑向许柔的下巴，深入她的发丝。“这不符合你那美丽的唇语。”他的拇指沿着许柔的下唇轻划，许柔不由注意到他那因黑暗中的痛苦与愤怒而灼热的目光，与轻柔的触摸形成了鲜明对比。
“我爱你，我不会离开，”许柔说，心中祈祷能穿透他醉意的迷雾。许柔在他眼中搜寻着吴愁的踪迹。
“如果两人相爱，便不会有幸福的结局，”他低声答复。
许柔立时明白了这些话，目光从他身上抽离。
“别引用海明威的话”，许柔说。难道他以为许柔无法洞察他的意图吗？
“这是事实。没有幸福的结局——至少对我来说不是。我已是一团糟。”
他放下抚摸许柔的手，转身与她错开。“不，你并非如此！你——”
“你为什么要那样做？”他咒骂着，身体摇晃不定。“你为何总是试图在我身上寻找光明？清醒些吧，许柔！该死的，这里没有光明！”他大声尖叫，双手猛击胸膛。
“是的！我是一个糟糕透顶的人，有着糟糕透顶的父母和一个糟糕透顶的头脑！我试图警告你，在我毁灭你之前将你推开……”他的声音逐渐低沉，伸手探入口袋。许柔认出了那紫色的打火机，是朱迪的。
吴愁在点燃火焰时，并未看向许柔。
“我也失败了！我父亲正在艰难康复，看在上帝的份上！”许柔对他大声呼喊。
许柔深知这一刻终将到来——她明白朱世泽的坦白将成为吴愁的转折点。人的承受力有限，而吴愁已经脆弱至极。
“这是你在这片废墟中最后的机会，”他语气淡然，目光并未落在许柔身上。
“你会与我一同焚毁这所房子吗？”许柔的声音颤抖着。此刻，泪水在许柔脸上流淌，她却记不清是从何时开始哭泣。
“你若不离不弃。”他步履沉重地穿过房间，靴声回响；许柔感到头晕目眩，心痛如绞，似乎已经与现实脱节。“来吧。”他伸手向许柔，示意她接过。
“把打火机给我。”
“你若不弃，我便相依。”他用双臂紧紧拥抱着许柔。此时的许柔沉浸在泪水中，无法自拔。“请。”
许柔强迫自己忽视那熟悉的手势，尽管这样做令她心如刀割。她多想奔向他，将他带离这一切。但这并非一部结局美满、温情脉脉的奥斯汀小说，这更像是一场海明威式的戏剧，许柔从他的手势中读出了这一点。“把打火机给我，我们便可以一同离去。”
突然，门猛地撞向墙面的声音让许柔一跃而起。她朝声响望去，朱世泽气喘吁吁、慌乱失措地冲进了客厅。他停下脚步，醉意尽显。
“发生了什么——”朱世泽眯起眼睛，紧盯着吴愁手中的打火机。
“我听到警笛声了。我们必须立刻离开！”他大喊。
“你是如何做到的。”吴愁疑惑地在朱世泽和许柔之间扫视。“是你叫他来的？”
“当然，是她打电话给我！她想要做什么？让你放火烧屋，然后自投罗网吗？”朱世泽咆哮着。
吴愁举起手中的打火机。“滚出去！你们两个！”
“许柔，你先离开这里吧。”朱世泽对许柔说。
“不，我不会让他单独留在这里。”朱世泽难道不明白吴愁和许柔不应该分开吗？
“走吧，”吴愁说着，向许柔迈近了一步。他用拇指轻弹打火机的金属边缘，火焰腾地燃起。
“带她走，”他低吼。
“我的车停在对面的小巷里——去那里等着我们，”朱世泽指示道。许柔看向吴愁，他的目光紧紧盯着那跳动的火焰，许柔深知，无论她是否离开，他都会这么做。他此刻醉醺醺的，情绪低落，已无法自制。
冰冷的钥匙交到许柔手中，朱世泽的声音低沉。“我不会让他出事。”
经过一番内心的挣扎，许柔紧紧握住钥匙，走出了前门，没有回头。她跑向街对面，祈祷那远处的警笛声并非朝他们而来。