这世界很大，大到江言澈兜兜转转，都寻不到叶宁觞；
这世界人很多，多到江言澈举目四望，都找不到那熟悉的身影。
事件平息，大学结束，可剩下的时间里，那道身影已不在江言澈的世界。
发布在网络上的作品有了起色，江言澈一边连载，一边写短篇给杂志社投稿，也算是过上了全职自由撰稿人的生活。
他不断去各个城市旅行，每次旅行，他不逛景点，不逛商场，专挑一些环境清幽的山区、乡村去玩。他心中还是有一丝奢望，奢望能够再与她见面，这次的偶遇，不是故意，而是命运使然。
可是……他再没与她见面。
缘分早已默许她离去。
人与人相识，人与人错过，似乎都只在一念之间。江言澈跻身文学圈，在三十岁那年，找了个同样写作的女子为妻，这一世，他同样没有子嗣。寻另一半，不过是为了应付长辈，同时，也有一个陪伴。
妻子知道江言澈的执念，很善解人意，并没有说什么。就这样相濡以沫，陪伴着江言澈过不出行的每一天。
“对不起，您拨打的电话是空号，请查证后再拨……”
江言澈早已找到辅导员，要到了叶宁觞及其父母的联系方式，可像是要完全断绝过去，这几年里，电话没有一次接通。
叶宁觞的室友，也都步入了婚姻殿堂，可即使这么多年过去了，她们却依然不愿意给江言澈透露任何信息。
江言澈回到了灵溪市，回到了这一世开始的地方，可时隔这么多年，中学对他们这几届学生的信息已经模糊，江言澈得到了叶宁觞曾经的联系方式，可电话打去，依然无人接听。
他的心，像是在坐过山车。在每一次拨号时高高悬起，在电话无法接通后，重重坠下。
有言曰：“前世五百次的回眸，才换得今生的依次擦肩而过。”
而江言澈，现在就想与她擦肩而过，哪怕无法交流，哪怕只能再看她一眼。
可冬天过去了，十年过去了，数十年过去了……
江言澈已经是个有名作家了，他开了无数线下活动，见了无数的人，可这无数的人中，偏偏没有她。
他拗不过长辈的压力，跟妻子商量了一下，收养了一位男孩。有了需要照顾的人后，出走的心似乎被磨灭。
江言澈就这样创作着，寻找着，很久很久，可除了梦里，他再也无法见到叶宁觞。
梦里……
现世过了没多少时间，可对江言澈而言，是实打实过了数十年，算上前世时间，入梦的经历于他而言，像是数百年前发生的事儿。
时间，能够抹去一切，包括青年的热血。江言澈现在的心，仿若垂暮耄耋老人，如一汪波澜不惊的死水。
真正垂暮之际，江言澈没得任何病，躺在家里的床上，身体没什么感觉，但他莫名有种预感，生命在离他远去。
下一世……一定要找到她……
啊……是了，下一世，我应该什么都忘记了吧？
……
一周后，一所私立疗养院。
这疗养院坐落在灵溪郊区的山脚，距离江言澈很近，但他从未来过。
正是心理疾病患者的用餐时间，食堂，由于大量躁狂症患者的病发，显得有些混乱。
嗡！
电控门打开，护工推着一位老奶奶进入食堂，老奶奶坐在轮椅上，看上去弱不禁风。但就是这么一个人进入的刹那，整间食堂瞬间鸦雀无声。
她是目前疗养院最年长的人，早在数十年前，心理问题已经得到缓解，可她却始终留在疗养院，很少出去。
她很温和，但不知为何，所有进入疗养院的患者都对她有一种敬畏之心。
“叶奶奶……他走了。”
像是怕影响到心情，直到她用完餐，一位护工才靠近她，告诉她一个消息。
没有悲伤，没有忧虑，推着轮椅回到房间。
已经年老的叶宁觞俯下身，从床底角落，找出一个金属盒。
金属盒表面已经锈迹斑斑，一股铁锈味在房间蔓延，叶宁觞打开金属盒，里面，是一张又一张照片。
大学表白夜，镜头并未指向单膝下跪的林钦，而是指向一旁人群中惶恐不安的江言澈；
从车内向外拍的照片，江言澈就在车窗外，只是从外头看不到车内的情况；
江言澈第一次开签售会，叶宁觞坐在最角落，戴着口罩和鸭舌帽，远远拍着江言澈在台上大放光彩；
签售环节轮到了叶宁觞，可即使面对面，江言澈也没认出眼前的人，看着他陌生又不失礼貌的笑容，两人的合影里，叶宁觞的眼满是悲哀；
元旦过去十天，是江言澈的生日，江言澈隔着橱窗，挑选着生日蛋糕，叶宁觞在他身后，看着他生日时的喜悦；
陌生的城市，陌生的街道，两人擦肩而过，命运会眷顾所有人，确实给了偶遇，可江言澈没有看见她——
——是啊，她当时剪了平头，再熟悉的人，一眼可能都不会认出她，更何况是数年不见的江言澈。
“前程平安……”
叶宁觞捧着金属盒，缓缓闭上眼，眼前，仿佛又出现了数十年前，出现了当时躯体化反应时，做的那场梦。
她明白，死亡将会是她的终点，但只是江言澈旅途的一个逗点。江言澈的旅途，现在才刚开始……
“我不是她……但希望你，照顾好她……”
……
“澄姐，你怎么在地下室？”
现世，才过去了两天多。
俞潮带着唐邵和钱雨薇，回到了陆地，三人东躲西藏，避开了永熙的眼线，来到在舟海群岛某座岛上的别墅。
他们救出了被关在地下室的江语澄，身体倒是没什么问题，但心理上的创伤，江语澄缓了大半天，才得以缓解。
她一直跟江枫同行，见惯了心理疾病患者，她自己的内心，也还算坚韧。
“江言澈呢？”
俞潮耸耸肩：“他为了救叶凝裳，进了轮回，不知什么时候才能醒来，也有可能……再也醒不来了……”