谭愈第一次见到林语熙，是大学的时候。
他和周晏京是同学，某次小组课题，他和两个男生一起到周家讨论。
周晏京是天之骄子，在经济学上有着教授都欣赏的天赋，但他有几年的时间总是玩世不恭，对什么都不上心的样子。
他午觉睡到傍晚，有个男生等得无聊，就在客厅抽起了烟。
周晏京从房间下来的时候没说什么，懒洋洋地靠在沙发里，并不怎么参与讨论。
直到院里车声响，全程好似没睡醒一样的大少爷，突然抬脚踹了下对面的男生。
“把烟掐了。”
毕竟是在他家里，那男生把烟摁在佣人拿过来的烟灰缸里，嘀咕：“都抽半天了，你这会闻见了。”
周晏京没搭理他，目光落向门口，几秒后，穿着校服扎着马尾的女孩进了门。
是放学回来的林语熙。
那天似乎有什么节庆活动，她穿着附中的正装礼服，短袖白衬衫和藏蓝色百褶裙，乌发扎成蓬松的高马尾。
纤细而干净的身影一走进来，仿佛带进一阵夏日清凉微涩的风。
她弯腰换鞋，那双腿笔直纤长，抬起头时，明眸皓齿，眉目如画般精致。
客厅那会莫名地安静，几个男生都看着她。
那时的林语熙已经没刚来时那么内向，但依然安静，不爱跟不熟悉的人打交道。
见家里有客人，远远地、礼貌地冲他们问了声：“哥哥们好。”
周晏京问她：“吃樱桃蛋糕吗？冰箱里，下午刚买的。”
她对周晏京也不怎么亲热，说了句：“不饿。”就回房间了。
之后，一直到他们离开，她都没再出来过。
只不过那短暂的两分钟，在谭愈、以及另外两个男生心里，都留下足够深刻的印象。
后来回学校，某个男生提起，觉得周晏京不够意思：“你有个这么漂亮的妹妹，还藏着掖着。肥水不流外人田啊，介绍给我呗。”
周晏京挺不正经的样子：“怎么，你是我内人？”
话题就在一阵哄闹和玩笑里被带过了。
后来有次吃饭，那人喝了两杯，又突然来了劲：“嗳，是不是高考完了？叫你妹妹过来陪我们一块吃呗。
周晏京这人从来都没多少耐心，第二次，连敷衍都懒得了。
“我妹妹陪你吃饭？”他翘着凳子懒散地往后靠着，唇角扯起的那点弧度冷淡又傲慢，“回去拿把尺子量量，你多大的脸。”
从此之后就再也没人敢提他妹妹的事。
那天的一面，就像曾在某个夏日里吃过的冰淇淋，很久之后回味起来，谭愈才意识到那种感觉叫做心动。
他跟周晏京的个性很不相同，关系还算不错，但真要论亲近，也真够不上周晏京刚才有意责难他的“兄弟”二字。
因此他和林语熙见面的次数，少得可怜。
她甚至不知道他的名字，也不记得他这个人。
起初周晏京把她当妹妹一样护着，不让人碰，后来她从周二公子的“妹妹”变成了周太太。
谭愈自然不敢再有任何非分之想，只是偶尔从别人口中听说她和周晏京的传闻，听说她没有得到善待，难免心生惋惜。
他没想到周晏京真的爱着林语熙。
意外，又似乎意料之中，夹杂着几分原来自己还是没有机会的遗憾。
谭愈很清楚，周晏京喜欢的女人，谁都碰不得。
无论是八年前的那个初夏，还是今时今日，他从一开始就失尽先机。
林语熙到家下车时，收到谭愈发来的消息。
【语熙，对不起，今天让你陷入了不舒服的境地。
也很抱歉以这种方式让你知道，我在很久之前就喜欢你。你不必为此感到任何负担，因为这自始至终都是我一个人的事，与你、与其他人都无关。
我从未奢望过得到你的回应，也从未想过去打扰你，如果不是因为星辰受伤，让我有机会站到你面前，这件事本该被永远埋藏起来。
可看到你不开心，知道你受过的那些伤害，我还是生出了不该有的贪念，一厢情愿地想要安慰你，保护你。我无意破坏，但最终给你、给晏京，都带来了不该有的困扰，对此我感到十分抱歉。
请原谅我这几个月以来的冒昧，年后工作需要我会去外地一段时间，可能会去两三个月。下次再见面的话，把我当做一个普通朋友就好。】
林语熙看完，把手机收进口袋。
抬起头看着面前的路，口中呵出的气息变成散开的白雾。
谭愈真的是一个很好的人，总是非常理解和照顾她的情绪，小心翼翼，生怕唐突了她。
她也一样小心翼翼，因为给不了任何回应，怕不小心伤害到他的感情。
所以他们之间永远有一面高筑起来的墙，做不成朋友。
如果林语熙自私一点，一面享受和利用他的关心和付出，一面冠冕堂皇地说我拿你当朋友，也许可以。
但她天生做不了那样的人。
周晏京总说她笨，也许她是真的很笨。
走到家门口的时候，她回复了谭愈。
【祝一切顺利】
……
初四早上，林语熙起来时发现天很阴，打开窗帘，外面落了满地的雪。
过年医院轮休，今天她得上班去了。
周晏京好像又来了，林语熙正换鞋的时候，听见外面有动静。
每天带来的不同花样的早餐，她一口没吃过。
隔壁邻居家放寒假的小孩倒是被喂养出了感情，好几天没见周晏京来，他早早趴在门口踩着凳子盯着猫眼。
周晏京一出现，就听他欢天喜地地喊了声：“叔叔，你又来给我送吃的啦！”
接着是周晏京的声音，懒洋洋的声调，几乎能想象到他说话时散漫的神情：
“原来我每天投喂的是你啊。这一身膘都是我养出来的？”
“才不是！”小孩说，“我妈养出来的。”
林语熙打开门，就见周晏京叠着长腿，悠然地坐在走廊凭空多出来的椅子上。
隔壁家的小胖墩正凑在他身边，拿家里的玩具来献宝。
一个普通的三阶魔方，周晏京修长的手指灵活又敏捷，转起魔方来也让人觉得赏心悦目。
三两下就转好，一脸不屑地扔回给他。
“这玩意儿我三岁就不玩了。”
瞧见林语熙开门，他和小胖墩同时抬头。
周晏京从椅子上起身，语气像哄小孩似的：“海鲜粥还热着，今天降温了，喝一点？”
“不喝。”林语熙说。
小胖子眉开眼笑地就把早餐抱起来了。
林语熙刚搬来的时候就跟他见过，他家里人教得很好，见到她都是嘴甜地叫姐姐。
现在知道自己的美食都是沾她的光，非常识时务地称赞：“姐姐早安，姐姐今天比昨天还漂亮！”
“别乱叫，差辈了。”周晏京说，“叫婶婶。”
小胖子表情有一丝丝为难：“我一直都是叫姐姐的。”
周晏京倒是随和：“那叫我姐夫。”
小胖子：“额……姐夫叔叔。”
“……”
周晏京温和地拍了下他脑袋：“嘴这么甜，明天喝点苦瓜汤调理调理吧。”