刚结婚那阵，林语熙对他生疏得很。
新婚当天，她穿着漂亮的婚纱，也没笑过一下。
仪式上交换了戒指，司仪宣布新郎亲吻新娘的时候，周晏京握着她戴戒指的那只手，慢慢靠近她，她的睫毛在白色头纱下面不停地颤啊颤。
他看得好笑，很想逗她，最后还是放过了她，隔着头纱借了个位。
晚宴，周晏京没少被灌酒，他脚步虚浮地装醉，身边有人叫林语熙，扶一下你的新郎。
他瞥过去，见她站在那神色纠结了几秒钟，才过来像搀奶奶一样搀住他手臂。
到了松云湾的婚房，晚上周晏京回房时，她穿着敬酒时那条红色礼裙坐在床尾等他。
一字领，露在外面的双肩薄而精致，绸缎顺滑的质地裹贴着纤细的腰肢，鱼尾裙摆堆落到地毯上，她脚上穿了一双水晶绑带的高跟鞋，细细的银链往脚踝缠绕。
周晏京心里像钻进一条毛茸茸的虫子，动了一下。
那是第一次，他在林语熙身上看到成年女性的娇和媚。
她抬起眼睛看他，手指揪着裙子的布料揉搓。
她那时候还没毕业，眼神清澈又紧张。
周晏京站那，天人交战了一会，最后还是绅士风度占了上风：“我去客房睡。”
婚房里的一切都是周晏京亲自设计的，主卧的地灯用了最多心思。
林语熙从小就怕黑，睡觉要开着台灯睡，赵姨说过她好几次，那样会刺眼，睡不踏实，她听的时候一脸乖巧也不顶嘴，然后永远不改。
小夜灯都不行，因为照明范围不够，会有黑暗的死角。
周晏京请了好几个灯光设计师，改了几十版方案，做了几十次试验，才设计出了最后能照明整个房间，又舒适不影响睡眠的灯光。
林语熙睡得好不好他不知道，因为婚后头两个月，他都是在客房睡的。
在所有人的期待里当了几年荒度时光的废物，结婚之后，周晏京自觉身上有了养老婆的责任，于是创办了博宇投行。
他没利用周家的一丁点资源，兴许是对他有亏欠，周启禛和凌雅琼没有再反对。
白手起家并不容易，焐林语熙这块包冰的石头就更难了，但那段时间周晏京甘之如饴。
爱人在怀，事业在手，以前的不平衡好像都得到了抚平，他现在有了自己想要做的事，和想要爱的人。
他在林语熙身上用尽了心思，花了几个月，才慢慢把林语熙哄得对他不再那么抗拒。
直到那场意外降临的暴雪，破坏了他计划好的蜜月之行，但在北郊收获了这辈子最幸福的一段时光。
他从没那样爱过一个女人，爱得眼里心里都是她，哄着她小倔驴似的脾气，永远第一个低头服软，她能笑一下，比所有的事情都重要。
被困在一栋房子里的生活，放以前，他可能三天都忍受不了。
那阵子却像个耽于美色的昏君，哄骗林语熙路没修好，费尽心机地把她留在那。
他从小十指不沾阳春水，在那学会了做饭，放着公司里的项目不管，把菜谱当事业来研究。
也曾有过头脑发热的时候，问她：“我们在这里隐居一辈子好不好？”
一方天地，只有他们两个人，彼此构成对方的全世界。
从北郊回来之后，他和林语熙进入了短暂的热恋期，他像一头栽进蜜罐里，一切都美得像场梦。
梦醒在那一天的楼梯口，他听见凌雅琼说，林语熙当初想嫁的是他的大哥。
周晟安于他而言是一个很复杂的存在，既是他最亲厚的兄长，也是天平另一端永远压过他的人。
他用了很多年去抗争，去接受，全世界所有的一切都属于大哥。
但他唯独没有办法接受，就连林语熙也是他大哥的。
是谁都可以，为什么偏偏是他大哥呢？
如果就连林语熙的天平，也向大哥倾斜，那他到底在爱什么？
他没有办法回家面对一个爱着他大哥的林语熙，他把自己埋进一个又一个的项目里，用一刻不得闲的忙碌来麻痹自己无从疏解的心情。
史唐生日那天他抽了空过去，但他没想到林语熙会去。
看到她的一刹那，所有压制过头的情绪都反扑回来了：失望、怨恨、不甘。
为什么连你也如此？你爱着大哥，我凭什么要爱你？你心里装着他，我也要装一个别人才算公平。
然后，他犯下了这辈子都无法补救的错。
他后悔了，在说话的一瞬间，在林语熙离开的时候。报复了她，竟然一点痛快的感觉都没有，反而烦闷得像暴雨前湿度涨满的空气。
他在寂静得让人发慌的深夜翻来覆去睡不着，想她会不会哭，她那么爱哭。
最后他甚至说服了自己，就当做没听过算了。她对他也不是那么无动于衷，是不是也有一点爱？
大哥订婚的那天回到老宅，他原本想要讲和的。
想告诉她，他那天说了谎，他只爱过她一个人。
餐桌上，林语熙全程不看他一眼，周晏京给她夹了她爱吃的糖醋小排，她一下都不碰。
饭后他去找她，在走廊转角，听见她失落地问大哥：“你爱白小姐吗？”
周晏京不是没注意到，她在餐桌上几次看着白清枚发呆。
那个满怀羡慕的眼神就像一根针，扎破了周晏京最后一点自欺欺人的期待。
他仰头靠在走廊的壁纸上，看着天花板上那盏昏黄的顶灯，一片心灰意冷。
他在那一刻做了离开去美国的决定。
在纽约那两年多，周晏京完全将自己投身于快节奏和高强度的工作当中，闲下来的时间越少，会去想林语熙的次数就越少。
不是没有过辗转难眠，冲动想要给她打个电话的时候，最后都在清醒的理智下作罢。
半年后他回国了一次，林语熙对他的态度又回到了结婚之前，甚至比那时候还要更冷冰冰的。
她没有和他交流的欲望，周晏京和她说话，大多时候她都以沉默回应。
那天早上他下楼的时候，她正在吃药，周晏京问她：“身体不舒服？”
她说感冒了。
他让她穿厚点，可能会降温，她没说话，也没有去加衣服。
临出门时周晏京又叫住她，问她晚上几点下班，她沉默了一会，说今晚去笑笑家住。
她好像不记得，那是他们的结婚纪念日。
周晏京千里迢迢跑回来自讨了个没趣，当晚就飞回纽约了。
两年间，他和林语熙中间隔着一个太平洋，距离越来越远。
直到第三年秋季，凌雅琼打来电话，提醒他三年之期快到了，什么时候回来一趟，把手续办了。
当天，从未主动联系过他的林语熙就打来电话，周晏京知道她打来一定是要说离婚的事。
在他的视角里，那是一个她迫不及待想要结束的讯号。
那时他清醒地知道，对他、对林语熙，离婚都是最好的选择，但同时还有另一种力量在跟理智较着劲。
原本回国是想结束这一切，但每次林语熙准备提起离婚的时候，那种莫名的力量都会突然压倒性地盖住理智。
所以他一次一次，最拙劣的方式逃避、拖延。
如果他再早一点醒悟那种力量是什么，在那个时候承认自己还爱她，舍不得她，是不是就能留住她？