说起来，她叫了四五年的哥哥只会流着口水叫妈。
见谁都叫妈。
当时本该是哥哥睡觉的时间了，突然见到很少在他屋里出现的妹妹，他欢喜地叫【妈！妈！】
屋外守着的夫妻俩脸上一臊，灰溜溜回房了。
两个孩子，一个二十多了心智不全，一个十二岁懵懵懂懂，都没有被恶意教导过人事，这一晚自然是平静度过。
只不过，一个睡在床上，一个抱着膝盖缩在墙角。
天一亮，当妈的就来开了门，一瞧床上，啥也没有，顿时火大。
她又不好把话说明，瞪一眼睡得猪一样的儿子，抄起扫把就把方芳打得上蹿下跳。
【好啊，你还敢躲，我养你五年，是条狗也知道回报我，你还敢睡懒觉，快去把衣服洗了！】
是啊，芳芳被她养了五年，也这样每天拿着大扫把打了五年。
尤其最初她天天叫嚷着要回家要爸妈的时候，打得更凶，打完把她跟牛马一样拴在柱子上，不低头认错，就不给饭吃。
左邻右舍的乡亲们都像是聋了一样，不闻不问。
那是个依山傍水的洼地，穷山，恶水。
村里人都姓齐，交通闭塞，落后封建，年轻人不走出去，就娶不到媳妇。
在当妈的没辙以后，当爸的直接捂着儿子的嘴，半夜去爬了别人家的院墙。
那个时候村子里没通电，天一黑，各家的屋里头总有点儿猫叫的动静。
方芳只知道，第二天晚上，她再被爸妈锁进哥哥房间的时候，哥哥浑身刺挠的样子很不对劲，看她时眼睛通红，像要吃人。
也不知道当时哪儿来的勇气，她被发狂的哥哥掐住脖子往床上拖的时候，用随手抓到的板凳把他敲晕了。
她当时怕极了，一定使出了全力。
门窗都锁死了，她扒着门缝，心里有个声音叫她快点离开，再不走，下次不一定这么幸运！
当爸的睡前隐隐约约听到儿子房里挣扎尖叫的动静，以为成了事。
大清早要下地了，他才把门上的大锁打开，没好意思探头朝里面看，只看到穿着整齐的女儿低着头出来。
【你哥还睡着呢？！】
【嗯嗯！】
【嘿嘿，是累着了吧，多睡会儿好，多睡会儿好……】
方芳其实不知道他问的什么，埋头从他身边钻过去，脚步匆匆，目标只有一个——大门！
等到儿子睡到中午都还没起床，夫妻两人才进去瞧——
被子一掀开，好家伙！
傻儿子嘴里被塞了臭袜子，呜呜呜呜地直摆头，前额肿起一个鹅蛋那么大的青紫大包，油润润地发亮。
【哎哟我的儿！天杀的白眼狼，居然把我儿子打成这样！】
大半天过去，方芳早已经专挑僻静的小路，远远逃出了村子。
她不知道方向，只一个劲儿朝前走，山里头树多，蛇虫鼠蚁也多。
直到一只大金毛扑到面前，她才发现不远处树根底下，躺了个嘴里含糊不清叫着大黄的男人。
大金毛绕着主人打转转，尾巴甩得很急，嗯，大黄，很贴切的名字。
那是他们第一次见面。
一个22，一个12。
一个被蛇咬了脚踝，昏睡不醒。
一个刚从养父母家逃出来，满身狼狈。
那天起，她就把齐芳丢掉，改成跟这个把她带出深山的人姓，方芳。
想到这一段往事，方芳嘴角忍不住翘起来。
【国庆？方国庆？！我有没有跟你说过，我好爱你呀！】
【嗯？！哦。】
方哥微微扭头，耳朵有点红，眨眼的功夫脸就成了猴子屁股，连鼻头都红了。
方哥的大名已经很久没人叫起过了，他叫方国庆，生日是十月一日。
他是个支教老师，遇见后的十年里，他一手把方芳照顾大，教她读书，教她为人处世的道理，走到哪儿就把方芳带到哪儿。
直到方芳师范毕业后告诉他，要一起去农村支教，他才发现小女孩早就长大了。
而且，不知道什么时候起，就在他心底深处生了根发了芽，长成一棵不容他忽视的参天大树。
村口路上有乡亲挥手，跟他俩打招呼。
【方老师，你俩回来啦？】
【对啊，吴婶子吃饭了没？】
【没呢没呢，这就回家去。】
此刻已经临近中午，拖拉机已经突突突突地开进了鹿耳村。
村西头那三座老砖瓦房，房顶积了好厚一层雪。
方芳拍拍男人的胳膊，【方哥，得铲雪了，不然再下几天，屋顶怕是要被压垮。】
【行，等卸完货我去村长家把车还了，然后你煮粥，我铲雪，怎么样？！】
外面婶娘嘴里的白面书生其实有把子力气，一口气扛两袋玉米碜堆到屋子里不费什么劲儿。
这样的体力活，他从不叫方芳做。
自己的媳妇，自己宠着。
居中那间房大门虚掩着，门缝里叠起来一二三四五个小脑瓜。
全都眨巴着亮晶晶的眼睛往外头瞧，其中个头最小的那个使劲冲后面招手，让大家的读书声音再嘹亮一点，好叫老师校长知道他们没有偷看，都在好好学习。
后面那二十几个脑袋瓜顿了顿，更加卖力地摇头晃脑读课文。
【鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。鹅鹅鹅……】
方芳淘洗玉米碜的功夫，耳朵里就全是鹅鹅鹅，铁锅炖大鹅。
她咕咚咽下了口水。
【明天再去看看钱到账了没有，这个月一定要让娃儿们吃到铁锅炖大鹅！】
门缝里的娃儿听到铁锅炖大鹅，咕咚声从上而下响了一遍。
【哎呀，谁的口水滴到我头上了！】
最底下那个哧溜把头缩回去，嫌弃得跳脚。
其余几个假装若无其事地转身，悄咪咪拿袖子擦了擦下巴。
玉米碴子粥的香味，勾得娃儿们心思都不在课本上。
要知道，他们昨晚开始就饿着肚子了，今儿一早天没亮老师就开着拖拉机进了城，留下来的粥汤用大勺子舀半天也舀不出几粒米。
孩子们脸蛋上冻得皴裂，嘴唇越舔越是发干。
好不容易挨到方老师拿勺柄敲锅宣布开饭的时候，三十几个小萝卜头一窝蜂地往外冲。
【大家都有份，排好队，别挤！】
好在平日里老师的威严还在，这才没叫饿急眼了的孩子们直接扑进锅里。
这些都是村子里的娃儿，太穷了，越穷反而生得越多，年轻人生完了就出去赚钱，把孩子留给老人带。
老人精力好还行，精力不够的就随便娃儿在地里泥里打滚嬉闹，脏兮兮地跟小叫花子似的。
村里小学原本的支教老师已经因为连续数月没有工资没有物资补给，难以支撑才没打招呼就走了。
方芳是机缘巧合下认识了老校长，她看到荒废多日的学校门口蹲坐的一排，高低错落的小萝卜头，心就被狠狠地扎了一下，然后就再也不想走了。
尽管，她也和当初那个支教老师一样，不仅工资迟发晚发甚至还要负担一部分孩子的伙食支出。
去孩子家里，就只有家徒四壁的屋子和两手一摊的老人，就差说一句【要钱没有，要命一条】了。