“二姐。”
“嗯？”
“你说爸妈会来送我们吗？”
江海青和三弟提着大包小包来到下乡知青的集合点，这里是一间学校，偌大的广场里此刻人山人海。
大多数下乡知青都有亲朋好友来相送，唯独他们两姐弟孤零零地站在那里，与四周道不尽的离别显得格格不入。
第一次离家的三弟，触景伤情。
江海青，“……”
要来，早就来了。
不来，说明不想来。
家里七个孩子，走了两个还有五个。
三弟也不过才十六岁的孩子，她伸手揉了揉他的小脑袋瓜子，不想他失望，便撒了一个善意的谎，“他们或许忙，来不了。”
江海兵不是小孩子了，他懂。
父母不爱他和姐姐才没来送，只是心里不起眼的角落还是希望他们能够出现，可是随着时间的流逝终还是失望了。
“知青上车，马上要出发了！”
工作人员对着大喇叭喊着，很快有人安排他们上大卡车，敞篷无座，四面都能看风景，大冬天坐这玩意能凉快死人。
父母没有来。
三弟失望地垂下眼帘。
他小小的身子提着所有的行李，头也不回地爬上了大卡车，那眼泪像不要钱一般，默默地顺着脸蛋流下。
父母不爱，是一回事。
知道父母不爱，是另外一回事。
从今往后，他只有姐姐这一个亲人。
江海青看着他倔强又可怜的背影，叹了一口气啥都没说。
待上满几十个知青后，卡车开动了。
孩子的哭声，父母的哭声，混在一起。
有好些母亲担心自家孩子一个人在外生活无法自理，便站在车边死死拉着不放手，语速急切不断地叮嘱着。
“记得给家里写信！”
“生病记得去找医生！”
“拉屎记得去茅厕啊！”
“肚子饿了记得去吃饭！”
“没钱了记得找家里要！”
下乡当知青，最小的十四岁，最大的不过二十岁，好多半大的孩子啥也不懂，就要离开家乡去遥远的地方。
当车子加速启动时，舍不得放手的父母摔倒在地上。孩子的手在半空挥舞想抓住什么，却发现渐渐远去。
他们只能哭着喊着，“妈！爸！”
高音喇叭里还播放着语录歌，“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
此次一别。
不知何年何月再相见。
对于有些知青而言，这就是生离死别，他们将永远踏上不归路，再也见不到父母，而父母也见不到孩子。
除了到兵团、农场的知青有探亲假，插队到乡下的根本没有此类福利，所以有些知青一年可以回家一次，有的只能将思念化为书信。
就在这时！
三弟突然瞪大了眼睛。
他不敢相信地看向一个方向，发现江妈那单薄的身影出现在视野之中，只见她满头大汗，气喘吁吁，好似来的很匆忙。
卡车正好从她身边驶过去，她一眼就看到车上的两个孩子，顿时脸上一喜，拼尽全力，向着他们所在的卡车狂奔而来。
三弟很是激动。
他站在车上，挥舞双手大喊，“妈！”
江妈好似没有听见，双眼却死死地看着自己的二女儿，欣喜若狂地大声喊道，“死丫头，快把一千块……”