今天，是值得记忆的一天。
我平身第一次以一个家长的身份去学校给堂妹娜娜开家长会，在我们村的小学，也就是我的母校。
走进校门，面对熟悉又陌生的环境，迎面扑来的全是我那时候的记忆，记忆汹涌澎湃，有如咆哮的海浪。我瞬间有点想哭的感觉。
我贪婪地四处望着，目不暇接的样子。最后，目光聚焦在国旗上，一面鲜艳的红旗，就在原来的地方飘扬，只是旗杆变了，很新，是一杆不锈钢的旗杆，很耀眼。以前的旗杆是铁的，我时常记得是锈迹斑斑的样子。
我曾经生活了五六年的母校，如今离开将近十年了，很多记忆都淡薄了，像絮状的云存在于脑海里。
这里是我思想启蒙的地方，是孕育我梦想的地方。如今，我以一个成年人的模样来到母校，除了激动，还有愧疚。
我在国旗下逗留了很久，望着教室墙面上的黑板报，我忽然想起曾经在国旗下唱过的歌，宣过的誓:
“我们是中国人，我们是社会主义的接班人。”
“我们是祖国的花朵，我们是少先队员。我们的红领巾是国旗的一角，我们永远爱祖国，永远爱人民。”
我能不愧疚吗？在曾经年少的心里，我们的梦想是那么纯洁，理想那么执着，如今呢，我的心里还剩下什么？
我继续在校园里走走停停，每个角落我都想看一看，瞧一瞧。我找到了我曾经拥抱过的那颗白杨树，它越来越粗壮了，我记得那时候它多么纤细，几乎撑不住我身体的重量。我又来到刺玫花丛旁边，想到曾经钻进里面，被刺扎得龇牙咧嘴，但就是不出来。一切的一切，似乎都在脑子里活了过来，我重新触摸玫瑰花枝，感觉指尖只剩了些许冰凉。
有几个新来的老师，我不认识，有几个老师是这里的老教师了。陈校长握住了我的手，亲切地说:“巩祥来了，好小子，壮实多了，帅多了，都长成大人了！”
我忽然想起校长拿鞋刷子在国旗下打我屁股的场景，谁能想到多年后我能跟校长握手言谈。是啊，我长大了，一切都在变，过去的一切都不复再来了。
我到每一个教室去看了一下，每个教室里都生着暖暖的火炉子，火烧得很旺，热气逼人。最后，我走进了三年级的教室，偌大的教室里，只坐着七八个学生，他们都低头看书写字，忽然发现了我，都红着脸抬头望我。我笑笑，不知道该说什么，我多想说，我是你们的师兄，我来看看你们。
这时候，堂妹娜娜站了起来，她淘气地向我招手，然后她向她的同学介绍我。
我忽然一阵激动，像变作了小孩，我走上讲台，拿起讲台上的粉笔，写下了两个大大的字:童年。
我不知道为何要写这两个字，然后我说，希望同学们珍惜童年时光，好好努力。我的这一举动逗得同学们都哈哈地笑了起来。
我又来到四年级，我的堂妹尕桃和堂弟永胜都争着让我坐，我凭着记忆寻找我当初坐过的桌子，让我吃惊的是我居然找到了，我抚摸着桌角上那有些陈旧的两个字:“巩和红”。好奇怪的两个字啊，是不是我的恋爱是从四年级开始的？我一直以为我是从五年级开始的，看来记忆真的不可靠。
我喜欢的女孩是我们班上的王红，她个子颀长，麻花一样的辫子，一张秀美的脸，当时在我心里，她就跟鲜艳的刺玫花一样好看。若不是这两个字，我或许已经忘了，我的情感觉醒是从四年级就开始了。现在，我怎么都无法想起四年级时候的场景了。
家长都来了，学生都在外面玩，时不时爬在窗台上往里面望。我坐在教室里，感觉像个学生，我认真听讲，我从来没有这样认真过，我想将过去没有认真听的课弥补弥补。或许，我再也没机会参与这样的课堂了，毕竟老师还是原来的老师，再过几年，还不知道会变成什么样呢。这是命运让我重拾过去珍贵的我已经遗忘了的时光吧。
我几乎含着泪坐着，想着，听着，我想，如果当初我能如此严肃认真，我的人生就不该是现在这种模样。我咬牙切齿，我告诉自己，开完了家长会，我知道自己该干些什么了。
家长会后，我去了老师的办公室，办公室很简陋，一个火炉子，一张办公桌，一个衣服架，脸盆架，桌上摆满了书本，墙上贴着课程表，天花板上挂着一个白炽灯泡。这么多年过去了，老师的办公室变化不大，他们都过着严肃、简朴的教学生活。我和认识的几个老师聊了聊我们上学的事，又亲切又心酸。
临走前，我来到操场上，四处都是荒凉的，心里也是荒凉的。看来学生们很少到操场上玩，枯萎了的野草到处都是。
我抚摸着锈迹斑斑的篮球架，又跳起来抓住横杆，在空中荡了几下。天寒地冻，冰冷的钢管让我的手很快没了知觉。我觉得操场老气横秋地望着我，又展现着最慈爱的笑容，仿佛在对我说:“孩子，珍惜时间，好好活着。”
校园周围的白杨树依旧精神抖擞，在寒风中呜呜作响，宛如在吟唱:
我是一个小学生
背着书包上学校
好好读书记心上
懂得道理好做人
梦想坚定须执着
争当祖国好儿郎
我望着白杨树，眼泪浮在眼眶。
黄昏时分，白色的雪花飘了起来，宛如我的记忆，纷纷扬扬。
2008年11月21日
整理于2022年9月30日