第一部分我的小学
我时常想起我家的院子，想起院墙外三爷家的几棵细高细高的白杨树。我家的一棵白杨树最高最壮最繁茂，每当风吹来，杨树叶哗啦哗啦的吵闹声总是勾起我朦胧的思想。当我意识到白杨树存在的时候，哪一年我刚好八岁。
我的故事要从七岁说起。小时候我能记得的最清楚的就是七岁那年上小学的时候。七岁的我具体是啥样子，我不知道，我只是听人说过，时常衔着鼻涕，话也说不清整。听人说我很爱撒谎，嘴里没有一句实话。为此，外房头我三爷一见我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是说谎者。
报名那天我跟着父亲去的，他在前面走，我在后边无精打采地跟着。我不知道学校是什么地方，要去干什么。父亲也没有给我说，只有母亲兴高采烈地说，以后你就是一个学生了，要去学习知识，将来成个比你父亲强的人。
学校距离我们庄子不远，但是路陡，要走弯弯扭扭的路。往往走上几步就要停下来喘息几口气。父亲口里衔着旱烟棒子，走一路吸一路，虽然父亲也看起来有点累，但他从不停步，一直背着手走。见我停下来，他会催促，赶紧走。父亲不爱说话，说话也比较简洁，说话也慢条斯理的。
我一路走，一路观察地上的蚂蚁，毛刺上的大黄蜂。地老鼠在田垄沟里窜来窜去，看到人的时候就会猫起来，观察人的动向。我从地上捡起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方刚好就是老鼠猫着的地方。但是老鼠机敏得很，总是先我的土坷垃而忽的藏起来。
七月的田野很美，天空蓝蓝的，云彩白白的，云彩像棉软的床，我时常想象躺在云彩上的感觉。躺在云彩上俯瞰大地肯定很美，那种凌空的感觉总是让人心惊肉跳。每次想象云彩后，晚上总会做梦，梦见我捏着一根会飞的棍子在天上飞。
虽然我不知道学校是什么，但是我知道我不爱去学校。我还是喜欢放羊，跟着羊四处跑。我喜欢在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我时常跟弟弟，还有堂哥在一起玩造房子的游戏。现在堂哥跟我一样要上学了。不知道他心里怎么想的，最近两天没有见到他，前天他刚被二爸堵在四爷家的老榆树下面用牛鞭抽了一顿。那天我们三个玩疯了，忘了放羊，忘了放驴和骡子，结果，堂哥家的骡子挣脱了缰绳，在四爷家的麦田里边吃边徜徉，四爷气得都不知道怎么骂了。当时我们正在沟沿旁边四爷家的老榆树上玩，二爸就把我们堵在树上了。
我见到二爸气急败坏的样子，我知道不妙，大气不敢出就溜下树跑了。我以为二爸也会抽我一鞭子，但是二爸没有，二爸眼睛红红地直盯着堂哥。弟弟见二爸没打我，也悄悄溜下树，跟着我跑了。我们边跑边回头看，我就听见堂哥声嘶力竭的叫喊声，边叫边说:“我再不了，爸爸！我再不了，爸爸！”
随着堂哥恐惧的哭声，我忽然看见奶奶从院墙后边闪了出来，碎碎的小脚步向二爸扑去了。我哭着对奶奶说:“赶紧跑撒奶奶，二爸把我哥快要打死了！”
奶奶急了，边骂二爸边跑，等到奶奶跑到跟前的时候，二爸已经抽完了堂哥。
父亲和沿路上碰见的人都会打招呼，并且说要带我去报名。路人都说后生长大了，将来有靠头了。父亲说，指望不住。
我总是会对路人笑笑，我爱笑，见谁都要笑笑的，更何况碰见的路人都是村子里的人，多少见过面。我时常放羊，认识我的人很多。我的社交圈子还算蛮大的。
学校在我们大队的戏台不远，虽然我对学校不了解，对戏台可是熟稔于心的。每年过年我们村里都会耍秧歌，还要唱几天戏，每到这个日子，我会疯了得高兴，我觉得世界上没有比过年更欢更美的事了。
我已经能看到戏台了，戏台不大，是个高高的土台子，现在不唱戏，只能是个土台子了。戏台前面有小卖部，我时常会光顾小卖部，但是啥也不会买。因为兜里没一分钱。我就是进去看看新鲜，让眼睛解解馋。
父亲催我快点走，名报完了就去给我买铅笔和本子。我期待父亲会给我买点点心和汽水。
学校门口静悄悄的，门前的几棵高大的白杨树上有风在吹来吹去，麻雀在枝头间跳来跳去的。树下一层鸟粪，白白的，黑黑的。我跟着父亲走进了校园。这是我第一次走进学校里去。我的脚步开始放慢了，我开始观察学校。首先映入眼帘的是两间教室，中间的敞地里有一根旗杆，旗杆后面又是一排教室。教师高大，红墙黑瓦，绿色的教室门，绿色的窗户，我觉得教室像一头头凶猛的狮子，在张大了嘴巴等着我走进去。我心里害怕极了。父亲转身催促我，让我快点。忽然我的眼前一亮，我看到了教室门前的刺玫花了，星星点点的花朵，红的，黄的点缀在一起，美极了。我很想过去折一朵，我要拿回家装进水瓶里。可是父亲一个劲儿地催促，父亲说报完名了，他还要去地里忙活去哩。
我一步三回头地望着刺玫花，闻着花朵的芬芳之气。学校是香香的。
父亲走进了西面的一排房子的中间一间，从里面迎出来了一个中年男人，身材瘦小，梳着背头，他笑着和父亲打招呼，握手，很熟的样子，眼睛不时地瞧着我，说着后生长大了，将来有靠头了。这个男人就是校长，是我后来才知道的。
校长让父亲带我去靠北的最后一间办公室报名。接待我们的是一个白发苍苍的老头，胖嘟嘟的身材，脸圆圆的，我听见父亲喊他燕老师。我躲在父亲的屁股后头，望着父亲屁股上的补疤疤，心里想笑。我想父亲这会撩个屁会怎么样？这样想着我快憋不住笑了。我只好望着门外的果树和树枝上的麻雀。麻雀到处都是，麻雀不怕人。也就是这时候，我又看到了两间教室，我数了数，一共是六间教室。教室后面是宽阔的空地，摆着两架篮球架。
“娃娃叫啥名字。”燕老师问。
“名字不太好，要麻烦燕老师再给想一个。”父亲笑着说。
“你给起的啥名字着？”
“我没有起，也是旁人起的，叫林彦龙。”
“娃娃也是属龙的哇？”
“属龙的。”
“哎呀，这一批娃娃大多数都是属龙属蛇的。”燕老师说，“狗蛋你过来我看看，你爸爸说要给你换个名字哩，我看换个啥名好，将来考上大学出了名，不要忘了我这个老汉就行！”
“燕老师还年轻么，怎么要退了？”父亲说。
“老了老了，还年轻啥着呢，社会成了这一班娃娃的喽！”
我还是躲在父亲的屁股后头，父亲用手扯我，我的屁股使劲往后撅着。
“你过来让燕老师看看撒！周他大周！”
“娃娃害怕生人哩么。”
“唉，指望不住，没出息的货。”
燕老师仔细瞅着我，好像我的脸上有啥好看的花呀还是有好吃的肉哩。我不敢看燕老师的眼睛，那双慈祥的眼睛里有两只老虎爪子一样的东西。
“嗯，我看呀，还是改成一个字好，你们这一辈人是两个字，娃娃就用一个字。”
“我也觉得一个字好些。既然要改，就把我的老二的名字一搭改了，就劳烦燕老师了。”父亲笑着说。
“哦，你还有个老二哩哇？你发现你还是个有福人！男娃还是女娃？”
“男娃娃。”
“唉呀，你真的是个有福人，将来要享福喽！老二叫啥名？”
“林小龙。”
燕老师眉头皱了起来，眼睛也一动不动，过了好半天才说:“我看老大就叫林震，老二就叫林艮吧。”
从此我知道我叫林震了。后来我才知道堂哥的名字也是燕老师给改的，叫林鹏。
二
父亲没有给我买铅笔，他好像忘了自己说过的话。我也没有提醒父亲，因为我也不想在学校附近待，我只想快点回到家。
母亲正在做午饭，脸上沾着白色的面粉。母亲今天做的白面疙瘩子，因为我要上学了，高兴。
弟弟坐在厨房土台阶上拿着一根草棍在逗一个可怜的甲壳虫，他嘴里不停念叨着，屁股要湿了，天要下雨了。
“狗蛋，学校里娃娃多不？”母亲问我。
“不多，就我一个。”
“怎么就你一个娃娃？”
“我晓不得。”我说。
“怎么就一个娃娃报名的？”母亲向着父亲问。
“人家都报上了么。”
“让你早点带着去，你非得拖，差一点就报不上了么哈！”母亲抱怨父亲。
前几天我就听见母亲跟父亲讨论我上学的事，父亲的意见是我还小，再等一年。母亲望子成龙心切，让我跟上先混去。父亲不可能拗得过母亲，只好答应了，但行动不积极，就拖了两天。
“这不是报上了嘛，吵啥吵！”父亲用力在鞋帮子上磕烟锅子。
“我哥会念书不着！”弟弟说。
“你把马岔子不吃上着，恶心死了，你拨弄来拨弄去的。”母亲说。
“明天下雨哩，马岔子屁股都湿了。”
“你哥明天就上学去了，你也跟上去。”母亲笑着说。
“我不去。”
“你不爱念书哇？”
“我还小，长大了再去哩。”弟弟说。
“明年你就跟你哥一样要念书了。”母亲说。
“我没有铅笔。”我说。望了一眼父亲。
“我不是给你爸说了今天买上着。”母亲白了一眼父亲。
母亲又说:“没铅笔没本子着念啥书哩？”
父亲咳嗽了一声，没有言传。
“母亲说:“明天了我给你买去，指望不住。”
饭熟了。弟弟跳到灶台跟前望着热气腾腾的大黑锅，白色的面条柔软，一把切碎的小葱漂浮在面汤上，脆脆的，绿绿的。
父亲站起来把炕桌放到了炕上。旱烟锅子冒着袅袅青烟。
奶奶来了。奶奶笑着，牙齿都在笑似的。
“娃娃的名报上了哇？”
“报上了。”父亲说。
“名报上了，铅笔本子他爸给没买，念屁书哩。”母亲说。
“先借上一个让写着，娃娃第一天去学校，还不会念书写字。”奶奶说。
“向谁借哩，咱们跟前没念书的娃娃着。”母亲说。
“他尕爸爸有哩，人家刚撇哈书。”奶奶说。
“那我下午问一下。”母亲说。
奶奶问我喜欢念书吗？我说不喜欢。奶奶说要好好念书哩，将来考个好大学，出来当官哩。我对奶奶说的话想象了一会，没有看到清晰的图像，只好埋头吃饭。弟弟的鼻涕都掉到饭里了，满脸都是汗珠子。
“我今天没见我哥。”我说。
“今天在屲上放骡子的了。”奶奶说。
“我哥名报上了吗？”我问。
“前一天就报上了。学校里硬不去，他爸爸给骂着引上去的。”奶奶说。
吃完了饭，我去碾场里溜达了一圈，庄前屋后都静悄悄的，就连鸟叫声都听不见。我要上学了。我叫林震。这是一个完全陌生的名字。我望着树，望了好半天。以后就没有时间爬树了。我爬上了树，在横枝上坐下来，靠着一根很粗的横枝，然后闭上眼睛。一闭上眼睛我就看到了学校里的刺玫花了，红的，黄的。实在可爱极了。我一定要偷着折一朵带回来。要不两朵吧，一朵红的，一朵黄的。还有白的哩，我现在才想起来，一共是三种颜色。
母亲给我要了半截铅笔，半截橡皮擦。母亲让父亲用白纸给我裁着做个本子。