加入埃尔法研究所的申请表，许颖和林季初最开始都有填。
那时他们在边境找了许久，并没有找到女儿的任何信息，多次联系也只得到了无一生还的答案。
捡来的那个小婴儿衣服上有个澜字，许颖在给她办户口时便填了林澜二字。
埃尔法研究所的发展方向听上去是异想天开，但许颖愿意去试一试，她想回到过去。
她想好好保护自己的孩子。
但在那个下午，她看见了桌子上的工作调令申请表。
林季初想去臧游工作。
许颖把整张表从头到尾看了一遍，所有的信息都已经填好了，就差部门盖章了。
开门声响起，她把纸放了回去，动作很轻，面色却是冷的，“你不去研究所了？”
林季初脱下帽子，“不去了，我准备去臧游。”
他看向一旁的摇篮，是空的，请来的月嫂应该抱着孩子出去了。
“穿越过去不知道要什么时候才能实现，我想……”他顿了顿，“基层的那些工作是实打实的，以后被绑架的孩子会越来越少。”
“那瑶瑶呢？”自孩子丢失以后，许颖从来没有同林季初吵过架，她知道对方也很难受，但现在他凭什么放弃？
臧游没了他，难道就不能活了吗？更何况，林季初这些年在苍浦官场，也并没有干什么正事，他们只是在官官相斗，这些许颖都知道。
林季初：“我就是希望以后不要再有孩子像瑶瑶一样，像我们捡来的孩子一样，他们本来可以健康长大的。”
“等穿越过去实现了，每个孩子都能被救！”
“小颖，这不太现实，”林季初试图安抚她，“瑶瑶已经死了，我们能做的就是避免更多这样的事情发生。”
“瑶瑶不该死的，”许颖避开了林季初的动作，“是你在带她出去的时候接了工作的电话，你为什么要接？为什么要去另一个地方接？为什么就那么放心地把瑶瑶托付给一个不认识的人？”
“避免发生这种事的办法就是你把工作和家庭分开！”
“……对不起，”林季初的声音满是艰涩，“对不起，可不是每个人都和我一样，臧游的很多家庭，他们……”
“你放弃瑶瑶了对吗？”许颖不想再听他说这些话，直截了当地问。
林季初说是。
“我放弃不了。”许颖说。
她做不到。
“我知道的。”林季初也说。
但他也坚持。
许颖当晚就收拾了行李前往研究所，她带走了自己的申请表，女儿的一张照片，留下了一份离婚协议。
林季初在桌前坐了一整晚，天亮时在上面签了自己的名字。
然后他拿着盖了章的调令表，坐上了去臧游的火车。
许颖也开始了自己在研究所的生活，所里有些人是因为兴趣来的，有些人和她一样，是某个孩子的父母。
最开始他们知道的很少，所有知识体系框架只有简短的几个图形构想。
一切都从零开始。
加入研究所的第一年，她靠纯粹的数据硬生生地推出契点摆渡公式，让timed研究发展往前跨了一大截。
那一年大家都很开心，觉得穿越过去近在咫尺。
过年的时候研究所放了假，她也准备回去看林澜，特意挑了个林季初不在的时候。
但想来对方是比她还忙的。
这个时候林澜已经会爬了，家里的阿姨在家里铺满了毯子。
许颖放下东西，把孩子抱了起来，熟悉的重量让她神思恍惚了下，怀里的人将脸靠在她的脸上，笑了出来。
“她胃口怎么样？”
阿姨：“不挑食，都吃些，但好像没有什么特别爱吃的。”
许颖晃了晃林澜的小手，“可能不太习惯这里的口味，之后可以试试臧游那边的奶粉和水果。”
“好的。”
这次回来，她在家里待了七天。
离开时她对林澜说，“明年见。”
家里的大门关上，原本趴在沙发上的宝宝朝那边伸手，什么也没抓到，她咿呀两声后，看着许颖消失的方向，慢慢地眨了下眼睛。
在研究所的第二年出乎意料的忙，摆渡公式引领他们到了一个新的领域，timed世界展开，比他们原本所设想的宽阔得多，更多的条件公式被提出，数据模拟的仪器从早到晚都在运行。
许颖一整年都在忙碌，等过年快放假时才回了家，依旧避开了林季初的行程。
家里的小孩已经会走路了。
许颖下车后，林澜跌跌撞撞地走过去，抱住了她的腿，小人抬起头，软软的脸被揉了揉。
这一次她待了三天。
离开时她依旧对林澜说，明年见。
已经会走的小孩站在门边，看车子从院子里开了出来，她不知道什么时候是明年，也对时间没有概念，吃完晚饭后她就到门口来看了，但妈妈没有回来。
在研究所的第三年，许颖提出旋影定律，他们以禁锢契点运动的方法，用庞大的改进仪器捕捉了时空道。
timed自此进入划时代的一年，尽管仍有许多问题要解决，但他们已经摸向了最核心的本质。
这一年的年末，许颖抱着林澜看了一场烟花，天际爆裂开耀眼的亮色，无数橙红的星火滚滚而下，似乎象征着timed光明的未来。
在研究所的第四年，他们开始探索时空道，许颖凭借对时空道的超强感应成了先锋队伍的一员，却不幸被时间流所伤，脸几乎要被整个劈开，此时距离过年仅剩一个多月。
许颖脸上缝了许多针，拆了线后新生的疤痕狰狞可怖，她对着镜子看了会，决定今年不回家了。
她怕吓到林澜。
等明年伤好一点，遮掩一番再回去吧。
第四年的年关，许颖在研究所工作，数据仪器的灯从假前亮到假后，稿纸堆满了实验室的办公台。
第五年年初，伤口发炎，许颖发了一场高烧，等病好后她马不停蹄地继续着研究，年底放假时她待在了研究所。
口袋里的照片从第一年起便一直陪着她，许颖每次入睡前都要盯着看好久，她的指尖碰了碰照片上的人，絮絮叨叨地说今天的工作进展。
第六年，研究所的同事问她，“今年也不回家吗？”
许颖以为这个“也”包括了前六年，点点头，她戴上口罩，走进了数据测算室。
所有研究并不是一帆风顺的，中间也遇到了很多瓶颈，但幸运的是他们总能找到解决的办法，虽然有时候要做的事情很繁琐。
在近二十年的努力下，timed知识框架逐渐搭建，各种理论也日趋完善。
第十八年，研究所与席氏集团合作，预定在几年后举行timed杯，以宣传性的比赛让此项技术正式进入大众视野。
许颖依旧很忙，她想早点实现穿越技术的突破，想亲眼看看照片上的小孩，想让她活下来。
研究越深入，他们需要设想的限制便越多，原本预定的计划无限延长，庞大的timed理论外仍有许多未发现的东西。
许颖越来越觉得研究难以推进，她不敢停下，除了基本生理事情就是做研究，到后面睡眠时间也一再压缩，仿佛这样成功的那一天便会尽快到来。
这个时候她已经要吃很多药了。
许颖从来没想过她的记忆会出现问题，她能看懂每一次的数据推演模拟，可以重新测算复查，大脑的疼痛偶尔会有影响，但吃了药后便也差不多了。
她听单飞文说，来参赛的其中一位选手理论基础不错，许颖想着或许比赛结束后，对方也会成为研究所的一员。
后来二代化感仪调试成功，但有人的化感数值测试出现了问题，她便跟叶弘泽过去。
那位学员叫林澜，许颖对这个名字并没有印象，回来后她继续做研究，开会，看数据，一如以往。
再后来林季初来了电话，比赛也出现了问题，许颖翻以前的东西，不停地翻，也想不起来关于林澜的事情，她口袋里只有一张照片，只有这个日日夜夜念着的孩子被记住了。
直到林澜出事，她才发现了以前从没有注意过的事情。
私人手机里的通话记录，嘈杂的环境下或许埋葬着那人死前最后的希望。
为什么没接到呢？那一天她在做什么？
许颖想不起来，她忘记的东西越来越多了，有时盯着照片看得久了，也会恍惚地想，对方是谁。
比如方才。
许颖下床去给自己倒了杯水，模糊的思绪稍稍清醒了些，她把有了折痕的照片放进了盒子里，许颖怕自己忘了口袋里有东西，从而把这张照片洗掉。
手机闹铃响了起来，她低头去看，是倒计时的提醒，备注是厨房。
她走了过去，锅里煮着排骨汤，许颖关了火，终于想起来自己要做什么。
她把汤盛到了保温的饭盒里，见时间差不多了，来到研究所。
距离穿越过去的实现已经过了一年多，timed技术也转向了新的领域，此后所有重大事件的回溯，除了遵循相关律法外，还需要经过高层政府和九成以上的居民同意，但研究所也发表了声明，这件事百年内很难再实现了。
他们不是每一次都能那么幸运地探测到契点的波动。
研究所实现转型的关键项目为回溯之眼，旨在弥补遗憾，它可以选定时间看到过去的事情，但无法做出任何改变，后续进展或许会出一些监测制度，也会列入timed使用相关法律，但那都是之后的事情了。
许颖是此项目二轮试验的志愿者。
她把保温杯放到了裴谣的办公桌上，转身便往外走，却被人堵了个正着。
终于当面见到了人，裴谣把保温盒还给她：“许老师，你不用总来给我送汤的。”
其实裴谣希望她们之间可以保持距离。
许颖接过来，她看向裴谣，说道，“好，以后不送了。”
走之前她回过头，向裴谣确认，“你不想见到我，对吗？我做的这些也给你造成了困扰。”
“……”裴谣摇摇头，“是我自己的问题。”
对方只是在做一个母亲想做的事情，但裴谣过不了自己心里这关，她无法理所当然地接受这些。
“我知道了，”许颖朝她笑了下，“以后有机会再见吧。”
许颖回到了自己的办公室，她喝完了熬的汤，应该是忘了放盐，味道很淡，还有股腥味。
她想，还好对方不需要。
不需要她的关心。
她现在这样的状态，关心谁都会成为那人的负担吧。
等把汤都喝完，项目负责人的电话也打了来，许颖拿上资料，去做二轮试验。
二轮操作性不强，她不需要选定时间节点，仪器会自动捕捉。
流程熟悉得差不多了，许颖躺在营养舱里，面前是一片要将她吞噬的黑暗，禁锢之感逐渐强了起来，在达到某个顶点时骤然散开。
黑色褪去，周围亮了起来，与此同时，她也看见了田里正在干活的人，对方动作熟练地插上秧苗，头顶带着个简单的草帽。
远方的小道上出现了几个差不多的孩子，他们大声聊着学校里发生的事情，说到最后背起了今日课上学的古诗。
童音回荡在山间，裴谣的动作停了下来，她回头看去，面上带着向往。
“瑶……谣谣，你也想去上学吗？”许颖问。
但裴谣听不见她的话，这只是一段她可以看得见的回去。
裴谣听了几次后也会背了，跟着他们一起小声背诵着，直到那些孩子消失在尽头，她仍在背。
天快黑的时候，裴谣收起东西往家里走去，许颖也跟着，她下意识想帮着提，手却从农具上穿了过去。
她怔了怔。
今天对小裴谣来说是个开心的日子，饭桌上爸爸说隔壁村准备新建一个小学，他给她报了名，这里的孩子都可以免费上学。
过两年等学校建好便可以去了。
小裴谣抓着红薯吃得很开心，“爸爸，是外面来的人要建的吗？”
裴父：“咳咳，是，他们出钱的，我今天过去看了，那些人说什么平阳计划，要让咱过上好日子。”
听到这四个字，许颖愣在了原地。
裴谣欢呼一声，“哇！”
饭后，许颖跟着裴谣走到了院子，天色早已暗了下来，村子里没有路灯，只在有月亮的晚上会亮一些。
裴谣对自己说：“今天好开心哇！”
她又小声对月亮说，爸爸妈妈对她很好，他们捡了她，给她治病，给她吃的，还给她上学。
许颖蹲在她旁边认真听着，半晌伸手去摸对方的脸，“以后会越来越好的。”
平阳计划让臧游人民的生活质量有了大的飞跃，这是不可否认的事实。
之前裴谣和许颖说过自己的童年，她说自己过得很好，很幸运，不需要许颖做什么补偿。
许颖想，今天看到的也不算太糟。
三轮试验许颖依旧是志愿者，而这次的过去可以自行选择，她将地点定在了苍浦，一阵天旋地转后来到了一处公园。
面前是一群小朋友在玩沙子，许颖一个个看过去，分不出谁是林澜。
“妈妈今天带我去坐摩天轮了，妈妈说我们以后会永远在一起！这个可比沙子好玩多了。”
“哇塞！我也想去和妈妈坐，然后永远在一起！”
“我也是！”
他们叽叽喳喳地讨论了起来。
有两个孩子没有说话，许颖往她们那边靠去，地上的一个沙子城堡已经裂了开来。
小一点的这个孩子认真听着那些对话，眼睛亮亮的。
孩子们继续讨论着。
“可是爸爸妈妈好忙哦，他们白天不在家，晚上游乐园都关掉了。”
“嘿嘿，我知道，你可以哭呀，每次我哭，爸爸妈妈都会放下手里的事情来看我，大部分也就答应啦！”
“我也知道，在学校里哭的时候老师也会来看我们耶，会哭的小孩子好吸引大人的注意力哦。”
“有时候不会，昨天我哭我爸揍我了呢，大人真难懂。”
后来她们回了家，许颖跟上去见到了林季新，她看见高一些的小女孩抱着林季新哭，“爸爸，我没有妈妈……”
这是林映宜。
许颖扭过头，目光落在了门口的林澜身上，对方站在那，抬着头看了一会，说道，“大伯，我去睡觉啦。”
她的眼睛也红红的，姐姐哭，林澜也想哭。
许颖还未有所动作，就看见目前的人跑远了，她赶忙跟上去。
房间里，林澜坐在桌子前，努力憋着自己的眼泪，许颖想到那些话，伸手摸她的脑袋，尽管什么也碰不到，依旧没有收回手。
“那是姐姐的爸爸，林澜不要哭哦。”她自己安慰自己。
许颖目光酸涩，过了会，她看见林澜对着镜子露出了笑脸。
小孩子哪懂怎么遮掩，分明是很甜的笑容，却仿佛在下一秒就会哭出来。
她想爸爸妈妈了。
时间快进，林映宜跑进了林澜房间，她举着小杯子，“爸爸说带我们去坐摩天轮，林澜我们走！”
“我不去啦。”
“为什么？”
许颖看向林澜的眼睛，对方不知在看何处，时间仿佛静止了下来，似乎响起了什么东西碎裂的声音，随后她听到一句，“我不喜欢摩天轮。”
林映宜说完拜拜后便走了。
林澜坐在位置上，拿起蜡笔画画。
许颖站在旁边，看见她画了三个小人，又用线条框了起来，这是摩天轮的大舱室。
林澜给每个小人补上了笑脸，中间的小小人笑得最开心。
她给画涂上颜色，最后写上了一行字——要和爸爸妈妈永远在一起。
“……”许颖轻轻抱住林澜，说不出话。
下午，林映宜拿来了许颖和林季初的合照，她把相框郑重地放在林澜手里，“我把你的爸爸妈妈带过来啦！”
林澜很开心。
许颖的视线移过去，那是他们的结婚照。等林映宜走后，她看见林澜抱着照片说话，说着说着她找到了自己的小书包，往里面收东西。
照片和画都被她放了进去。
然后林澜背着书包敲响了林季新的书房门，“大伯，我想回家了。”
许颖鼻子一酸。
像苍浦的许多家庭一样，她们家里有做饭的阿姨，也有园丁和其他雇工，但只有阿姨每天都会来，也只有她可以进别墅里面。
到家后，林澜把自己的小书包放到房间里，就跑到了大门口，蹲在那里等。
这个位置可以在爸爸妈妈回来时很快就看到他们，林澜蹲得无聊了就开始玩手指。
许颖待在她身边，学着她的动作，把手指踩在影子上，“要和我一起玩吗？”
没有回应。
许颖便当林澜答应了，她也玩着手指，踩影子，虽然林澜看不到她，但许颖仍旧配合着动手指，尽管她并不知道该怎么玩。
等时间久了，她恍惚意识到，这是林澜等待的方式。
对方用影子的变化来计一天。
画面一转，似乎快进了几天，许颖看见了林澜自己做饭，今天阿姨没有来。
她做的饭只能算勉强能吃，林澜从傍晚吃到了半夜，然后在十一点看见了回家拿东西的林季初，对方摸着她的头说了句早点睡，又匆匆忙忙地走了。
小林澜眉眼舒展，开开心心地吃完了最后几口菜，她看向早已没有人的门口，认真说道，“爸爸再见。”
把餐桌收拾完后，她自己洗完澡回去睡觉，闭眼前林澜抱了下相框，“妈妈晚安，爸爸晚安。”
许颖做了个掖被子的动作，“晚安，林澜。”
第二天，林澜从床上爬了起来，她上完厕所后来到门口，蹲了下来。
园丁刚好过来看花园，为首的人笑着看她，“小姐今天起得好早啊。”
林澜认真点头，“我在等妈妈。”
“那我先去花园了。”
“好。”
看见她一直蹲在那里，许颖问：“不去吃早饭吗？”
林澜没有回答。
许颖虚虚地拉住了那只手，轻声道：“妈妈今天不回家的。”
她应该从来都没有回去过，许颖很难想象，是什么让林澜坚持下去，一直等一直等。
对方只是一个小孩子啊。
林澜听不到这句话，每玩一会手指就抬头去看外面，初升的朝阳映进她的眼底，晕开的生机却沉寂了下来。
她们在门口等了一天，等手指的影子变换后，林澜抬头看向天空，觉得该去吃饭了，长时间的久蹲让她在站起后没多久又摔了下去，许颖伸手去扶，手再一次穿了过去。
她什么都做不了。
她来得很迟，所有的一切早就发生，她看到的只是过去的泡影。
林澜茫然地坐在原地，过了好一会才慢慢爬起来，她拍拍自己的裤子，往家里走去，今天的食材是花园里的胡萝卜和蘑菇，洗完后林澜学着阿姨之前的样子把它们都放进了电饭煲里，再摁下开关。
许颖：“要放点盐吗？”
林澜没有回答她，许颖自己伸出手，她碰不到食盐，但做出了加盐的动作。
等指示灯变色后，林澜小心地把自己的饭拿了出来。
今天的饭依旧很难咬，一口蘑菇咬了很久都没有咽下去，许颖把手托在林澜下巴处，“吐掉吧，我们吃别的。”
林澜继续嚼。
她一口一口吃得认真，墙上的挂钟也从六点走向十一点，林澜抬起头看向门口，朝那边喊了声，“爸爸。”
没有人回。
许颖想起昨天这个时候林季初回来过，她坐在林澜旁边，说道，“爸爸今天也不回家。”
林澜等了一会，依然没有人进来，她便收拾东西回去睡觉了。
此后的每一天都重复着这些行为，区别就是林澜睡前有时会看那张画，有时会看照片，有时又会一起看，许颖陪林澜一起蹲在外面，她会在饭点问要不要吃饭，也会隔一段时间就问要不要站起来活动一下。
林澜都没有动，她就蹲在那里，一蹲就是一天。
蹲完后她去烧自己的饭，一吃就是好几个小时，最后在十一点望向门口，喊一声永远没有人应的爸爸。
今天下着雨，许颖伸手挡在林澜脑袋上，“外面下雨了，我们进去吧。”
林澜从花园里捡了一片叶子挡雨，叶子很大，盖住了她的脑袋和后背，斜着下的雨依旧淋湿了她的下巴。
许颖用指腹去擦那些雨滴，“妈妈今天不回来的。”
林澜还在等。
许颖悄无声息地红了眼眶，她捂住脸，又说道，“她今天不回来的，林澜，回家吧。”
雨一直在下，今天别墅里就只有林澜一个人，许颖想，过去的很多天，别墅应该也和今天一样空，林澜像从岩石缝里长出的小花，周围空旷死寂，唯一的生气便是她自己。
下雨天没有太阳，林澜伸出手指，并不知道今天有没有过完，她茫然地抬起头，雨滴砸进了清亮的眼睛里。
等天黑了下来林澜才回去，许颖跟着她进门，仿佛她们就待在一处般说道，“先回去洗个澡换衣服吧，再煮一碗姜汤。”
林澜把土豆和蘑菇放进锅里，把这些菜盛出来时她打了个喷嚏。
“是不是很冷？”
林澜坐在桌上吃饭。
许颖突然意识到每顿饭都有蘑菇，她看向林澜一直嚼动的腮帮，明白了为什么。
这样的一顿饭，林澜可以吃很久，她可以等到十一点，在那个时间，或许刚好会有一个林季初打开门，回应她的那一声爸爸。
“林澜……”许颖轻声开口。
指针走向了十一点，林澜看向门边，许颖跟着她的视线走了过去，站在了门外。
“爸爸。”
许颖推开门进来，笑着看她，“我回来了。”
这句迟来的话并没有被听到。
没得到回应的林澜去睡觉了。
今晚她还是抱着照片，认真道了晚安。
许颖听见她安慰自己，明天再等吧。
一天又一天，似乎没什么变化，直至林澜往外走到一半时在柱子旁蹲了下来，许颖顺着她的目光看去，地上有几片干枯的花瓣。
上面的花瓶里总是插着花，但阿姨不来后就没有人换了，现在里面的花已经枯萎了大半，悄无声息地凋落下许多花瓣。
林澜抬头往上看，花瓶很高，够不到，她把地上的花瓣收起来后就又跑去门外了。
今天的林澜除了看影子，还多了件事，她给家里掉下的花瓣晒太阳。
晚上做饭前，她举着花瓣朝上方的花瓶递去，过了好久，那些干了的花瓣们仍待在她的手心。
林澜不知道为什么她给花花晒了太阳，它们就不回家了，她找出小凳子，把花瓣放在上面，又跑去厨房做自己的晚饭了。
许颖待在这里弄花瓶，她什么也碰不到，却按照换花的流程把事情都做了一遍。
苦中作乐地想一想，还是有值得开心的事情，比如在许颖不曾注意到的时候，林澜已经可以在久蹲后顺畅地站起来，比如墙上的挂钟一直在走，它没有永远停在十点或更早的时候。
“不要等了，”许颖的手轻轻抚摸着林澜的脑袋，“他们都不回来。”
光阴一下子被拉得极长，门口的影子、房间里凋零的花瓣、那些难咬的饭菜、一刻也不停歇的时钟，这些简单的物象构建起一个人的童年，它们日复一日地重现，从未消失。
周围空间摇摇欲坠，许颖虚虚抱住那个蹲着的孩子，不愿意松开手。
……林澜
等空间再次稳定下来，许颖看见了桌上厚厚的书本，她绕过去，书后面的林澜正在哭，对方长大了一些。
“我学不会，这些好难。”林澜抹着眼泪，把书一推，下了桌子。
“我们不学了，”许颖坐在旁边给她擦眼泪，“去玩吧。”
林澜一直在哭，许颖擦眼泪的手也一直没有停下，她想起对方优异的理论基础，心里很不是滋味。
哭完后的林澜抱着照片道歉，“对不起妈妈，我刚刚没有努力。”
“……”
许颖的声音有些哽咽：“没有，很努力的。”
林澜给自己打完气，又回到桌边学习了，饭点有阿姨敲门，她便合上书本出去吃饭，许颖跟过去，林季初应该是来过了，那些书也是他带来的。
林澜很快便吃完了，在许颖的目光里她跑回了房间。
桌上摊着书，她逐字看去，旁边还放了本字典，很多词语得去更基础的专业书里找，林澜并没有这个意识，学得很艰难。
许颖指了指一沓书的中间某本，“林澜，要先看这个。”
看了好久也没学会的林澜又跑下去哭了，许颖抱着她反复说，“我们不学了。”
但幼时并没有人跟林澜说这句话。
小时候一直在等待的她似乎知道妈妈不会回来了，便想自己去找她，想去帮忙，更想见一见她。
哭完后的林澜继续学习。
许颖看着她，目光透过厚厚的书看向了更远的未来，很久以后的林澜是一个很优秀的……许颖想不出该用什么词，化感、撕裂、守护她似乎都会。
但是她不快乐。
许颖想起林澜先前说过的话，她说她不喜欢timed。
是真的不喜欢。
许颖坐在小林澜旁边，“不喜欢我们就不学了好不好？许颖已经忘了你，你也不要管她了，好不好？”
“还有后面的训练，我们也不去做了，那个对身体有危害，林澜，去做你喜欢的事情吧……”
她絮絮叨叨地说着，林澜并没有给出回应，握着笔的人眉心紧锁地盯着草稿纸，似乎被难住了。
见状许颖提醒她，“摆渡公式的初始条件是契点的点关系，这个模型里面把点放大了，要把那些多余的限制去掉才能看清。”
过了许久，林澜开始动笔，她写出了新的理解思路，和许颖所说的完全不同。
等她写完，许颖夸道，“这个想法很棒，我以前都没有想到过。”
并没有得到夸奖的小林澜把书翻到了下一页。
林澜哭的次数越来越少，看的书也越来越多，有时她会坐在桌子上发呆，那是她小小的休息，用来想爸爸妈妈。
许颖以为她会陪着林澜一路重新长大，看完对方不被人知道的童年，可所有的画面在林澜发现时空道时结束了，那个从树上掉下来的人并没有砸在地上，而是落入了流体乱窜的空间里。
或许是时空道的排斥原因，许颖被仪器弹了出来。
项目负责人在旁边记录数据，见她醒来了递过去一杯水，“许姐，这次你待的时间比上次久多了，里面有出现什么意外吗？”
“……没有，不过我不能在里面看见时空道吗？”
“不太行，这个仪器是伪超三维，无法观测到时空道的情况。”
许颖沉默片刻，“我知道了。”
对方自尽那晚，她永远也回不去，那一通电话，会如花瓶里的花一样，死在无人的夜里。
没有人注意到这些，没有人回去看。
她现在知道了，却已经很迟很迟了。
……
此时已经入夜许久，但窗外依旧灯火通明，臧游越来越趋近于现代化的国家，一砖一瓦都带着科技进步的闪光。
许颖把水杯和药放下，视线从一栋栋楼宇间划过。
她最初对臧游的印象是一个很落后的国家，有几处以破旧和未被工业侵染的自然原野闻名，成了旅游景点和度假胜地，而其余的地方街道混乱，设施设备并不健全。当初她找女儿时，遇到了很多困难，但林季初也在，他们去过废旧的巷子，臭气熏天的垃圾场，填埋至一半的湖泊，交通不便的深山。
许颖喝了一口水，把药片含在嘴里。
医生说这药很苦，但她这几天已经尝不到味道了，她的五感逐渐衰退，是之前不健康的作息和大量服药的后遗症。
各色霓虹灯交相闪着，远方还有直冲天际的光柱，世界在越变越好，那些糟糕的过往被深埋在了地里，上方的土层长出原原草野，漫山的绿色随着四季轮替而变化着，花开花谢，树木参天，不再有人陷入早该腐烂的过去。
许颖却一直没有走出来。
她的床边永远摆着两样东西，一个立着的相框，还有一本书。
自从参加完新项目的试验后，她脑海里总会浮现几个画面，有时是蹲在家门口的小林澜，有时是在插秧时偷偷背书的小裴谣，有时是抱着相片哭的小林澜，有时又是因为可以去上学而开心地和月亮说话的小裴谣。
她也逐渐明白，林澜和裴谣都因为对方而想和她保持距离。
在某一个晚上，林澜很认真地和她说——你是裴谣的妈妈。
而裴谣，在一个下午，把她送的汤原封不动地递了回来，说了句对不起。
许颖又喝了口水，不知怎么喝出了苦味。
手机屏幕亮了起来，来电显示林季初，她挂断电话，对方也没有再拨过来。
许颖没有林澜的微信，只加了席绪的。
今晚对方发了个朋友圈，是旅游的照片，配图是爱心，许颖点进去，盯着合照上的林澜看了许久，却并没有点保存。
看完照片后，她退出去看裴谣的朋友圈，今天对方也没有更新，许颖便关了手机。
睡前她拿着相框看，里面是一张带有折痕的照片，风格是老式的复古调，这是苍浦二十年前很流行的款式。
她把相片放回去，摆正，又拿起了书，径直翻到了最后几页，她动作熟练，似乎已经做过了许多次。
书页间夹着一张纸，上面有两行字。
第一行，“时间回溯了以后，妈妈还会去边境抱起我吗？”
第二行，“不会，她没有理由过去。”
许颖无法想象对方知道这些时的心情，童年的等待与努力好似都变成了可笑的泡沫，像童话里在日升之时死去的小美人鱼，她沉入深海，化为泡沫，消失在海浪的波流里。
当时她一定很难过。
尽管如此，林澜依旧来参加了比赛。
许颖咳了几声，大脑一片昏昏沉沉，神经刺痛感接踵而至，她小心地合上书本放回去，随后就着床沿躺了下来，并没有去吃止痛药。
无止境的疼痛经常在夜晚陪伴她，许颖在此期间一遍遍回忆过往，至于没想起来的那些则都被遗忘了。
她不记得自己其实回过家，也不记得之前想要淡化脸上的伤疤。
许颖并没有想过找回记忆，神经上的损伤不可逆转，她能做的只是抱着现有的这些，日复一日地念，日复一日地想。
不要再忘了。
尽管这些已无人需要。
毕竟她姗姗来迟。