他，老方，在末世摸爬滚打多年，饿极的时候咬过自己的肉，混在丧尸堆里到处晃荡，什么大风大浪没见过？
为什么各种生物会开始异化，他不知道。
为什么丧尸异化进程比人类快得多得多得多，他不知道。
为什么他会在末世里无限轮回，从……哈哈，忘了最开始多少岁了，随便估个数吧，八十。
为什么他会在末世里无限轮回，从八十岁到二十几岁，他不知道。
最后的终点是不是得等他变成一个小小的受精卵，被随便的一脚踩得稀巴烂？他不知道。
老方觉得自己这么多年大概活到丧尸肚子里去了，怎么啥也不知道。浑浑噩噩地到处活，到处跑，拿着一堆神经兮兮的言论当真理，到头来连自己是谁都忘记了。
原本的计划多好啊，把零六带去克瓦格，他在路上给人家传输点世间真善美，让她努力活一活，到时候别死那么快。
丧尸一死，末日结束，大家一起乐呵呵地过日子去。
刚才那则广播又什么意思？
老方眼圈有点红，他把脑袋转向墙壁，望着上面已经干涸的血迹发呆。在这样的末世里待得越久，把以前的事情忘得越多，便越觉得末世前的日子有多美好。
尽管他已经忘记了。
龚青捡起地上的对讲机晃了几下，随后打开底部的盖子，里面空空如也。
“没装电池。”
老方：“？”
他试探性地开口，“你们刚才有没有听到什么声音？”
是他一个人的幻觉吗？
之前给他递水的小兄弟点头，“听到了，好像是实验体零六在那什么花前自刎？”
老方哦了声，把脑袋转回去。片刻后又默默转了回来，后知后觉问道，“为什么你们的对讲机还会放广播？”
龚青把对讲机扔回去，“可能不是对讲机的问题……我们尽快去克瓦格，看看到底发生了什么。”
老方：“林澜还活着吗？”
龚青看他一眼，顺口道：“没有啊，刚才丢出去喂丧尸了。”
老方：“……”
听出龚青是在开玩笑，他默默闭上眼睛，不再开口。
很快车厢里的人便走光了，林澜坐到了后面，腰间的塑料袋摩擦发出了细碎的声音。
老方：“其实……”
林澜看向他。
“其实一开始我真的想教你怎么在末世活得更久一点的。”老方揉揉脸，不知道为什么声音带了点哽咽。
他还想教她不要脸。
他的所有教学才开一个头呢……事情怎么就这样了？
林澜好奇地问：“那现在呢？”
“你知道我死得最惨的一次是什么吗？”老方指了指自己的胸口，“我告诉了周围人，末世要来了，我想让他们尽早做好准备，他们觉得我是疯子。”
他唯一一次心里不止有自己，谁都想着帮一下，却什么也没做成。
“我被抓到了那间地下实验室，研究员觉得我变异出了预知能力，你说我哪有那本事？那些人自然研究不出个什么东西，可他们不信邪，便拿我做实验，”老方比了比胸口，“那么大的电击盘，直接往身上按，我这把老骨头哪里受得了。”
林澜：“是不是很疼？”
老方：“事情过去太久，记不清了。”
“你当时经常被电，我就待在旁边的那个舱里看你，”老方下意识说出这句话后默了半晌，问道，“你真不是零六？”
林澜摇头，“我不知道。”
还是这个回答。
老方揉脸，在想刚才的广播有没有可能是假的。
如果林澜真的不是零六，怎么解释丧尸会被她引来的事情，这不就是记录纸里所写的领导的前一个阶段——追随吗？
他想不出个所以然，正如对其他各种事情一样，不知道为什么，不了解真相。
从八十活到二十多岁，仍然那么糊涂。
“你想走吗？”老方把脸上的假皮撕下来，“我们不去克瓦格，到末世其他地方看看，活命方法你还没学完，我慢慢教你。”
“不走，我要去克瓦格，”林澜把脑袋搭在膝盖上，“你教的已经很多了，我都学会了。”
“你学会个……”
屁。
他就没教什么正经东西。
但老方还是止了话头，改口道，“哦，那厉害啊。”
实验体零六是什么样子的？老方有点忘了。
他模糊的印象里，六号一直是那些研究员的重点关注对象，电击、药量、辐射那些一直是最大量，但对方似乎从来没有像其他实验体那样大喊大叫。
生命力也挺强。
反正，他最后死手术台上时，零六还活着呢。
“你这么坚持去克瓦格，为什么？”
林澜本想说找契点，但想了会后还是换成比较能理解的话，“去结束这一切。”
老方：“……”
他伸手捂住脸，手上的粗糙的假皮蹭着脸上年轻的真皮，丧尸腐肉黏糊糊地弄到了脸上。
实验体零六哪里自刎了？这不是还活得好好的吗？
狗屁广播。
“你喜欢以前的生活吗？”话刚说出口，老方就想给自己一巴掌，零六以前一直待在实验室，那样的日子算什么生活。
趁林澜还没回答前，他迅速说道，“我和你聊聊末世没开始前的生活。”
老方又想给自己一巴掌，这些他早忘了，能说什么。
他干巴巴地张张嘴，只说了句，“反正……肯定是很美好的，你努力活下去，是可以看到的。”
“好。”
老方不放心，和她强调，“要活下去。”
林澜觉得手腕有些发烫，下意识背在了身后，愣愣地说道，“好。”
“等一切都过去，我请你喝水。”老方晃晃口袋里的七个硬币，朝林澜笑笑。
褪去了伪装的假皮，他的笑带着真诚，像是青年人揽着朋友的肩、谈着待会吃些什么那般惬意。
“好呀。”林澜摸了摸自己的口袋，五毛硬币早就不知所踪，“我的不见了。”
“哈哈，小穷光蛋。到时候我们俩一人一瓶水，剩下的一块钱我教你占卜。”老方骄傲地把硬币掏了出去，当着林澜的面数了一遍，“我的一个也没丢，怪不得是你师父呢，厉害吧？”