“你今天最好早点睡觉。”卡瑞亚斯把手往兜里一插，丢下这句话便要离开。
秋景已经站到了寝室门口，闻言回头，“为什么？”
“因为晚睡会猝死啊。”
他说的信誓旦旦，好像晚一秒就会立刻死亡一样。
秋景：“……”
她打开门进了房间，现在这里孤零零地只剩下了她。秋景捡起地上的那本日记，放回桌上前下意识打开看了一眼。
上面没有什么变化，依旧是一篇关于“秋景”的孤儿院生活。
1月1日
今天我有了一个新的名字，叫秋景。
1月2日
……
厨房的直播间静止了很久，始终维持在柏漠撑着脑袋的画面。
[坏了吗这是？]
[没有吧，后面的钟还在走呢，不过柏漠为什么不动了，你看他头发丝都竖在半空了。]
[我刚刚在院长办公室那看了会，好像是说附近的时间都可能不一样，会不会是时间流速也不一样。]
[可是钟的时间好像是正常的。]
[怪哉怪哉。]
柏漠上一秒还在思考晚饭做什么，下一秒就看见墙上的钟已经变成了21:01，完美地错过了晚饭时间。
明明好像才吃过午饭啊。
他的大脑短暂地宕机了一会，随后开始缓缓运转。
晚饭时间是18:00，既然在这三个小时内，没有发生什么特别的事情，就说明这次错过晚饭其实并没有什么大问题。
柏漠为自己的机智点了个赞。
下一秒厨房的门被敲响，他打开门看见了龚青。
“你这厨房……能吃的确实只有空气了。”龚青在这里转悠了一圈，简短评价道。
“这些灰其实也能吃，要给你来点吗？”
“不饿，谢谢，”龚青站到了钟的前面，“我来看看你这里的时间。”
一提这个，柏漠觉得自己脑袋有点疼，“这里的时间好像时快时慢的，我明明不久前看的还是12:24，现在已经21:01了。”
龚青同情地看他一眼，“真可怜儿。”
柏漠：“……”
他生硬地转开话头,“你那里是正常的？”
龚青点头，打开手电上显示的时间，“是啊，我进门前还是17:12……”
她的声音顿住，视线凝在了代表时间的那些数字上。
手电上的时间已经变成了20:18并在持续迅速增长，龚青回头去看厨房的时间，仍是21:01 。
柏漠：“之前找到的那块表上是几点？”
龚青从包里拿出手表，摇了摇头，“还是原来的时间，没有动过。”
“你手电上的时间变成21:00了。”
龚青：“……”
她迅速后退，几步走到门口，只留下一句，“走了，再见。”
她还要去检查孩子们的睡眠。
龚青走后，柏漠看了眼时间，仍是21:01，随后他看向了地面。
之前龚青踩过的地板凹下去了一块。
他伸手碰了碰，发现那里摸上去仍是平整的。
柏漠把灶台的锅铲拿下来，对着那处敲敲打打，地板逐渐陷了下去，露出一个木质的匣子。
里面放了几把菜刀。
柏漠：“……”
他看了眼空荡荡的厨房，又看了眼菜刀，总觉得这东西不应该出现在这。
给他干嘛，削墙吃吗？
厨房的门再次被敲响，这次传出的是沉闷至极的咚咚声，随之而来的还有沙哑的人声，“去刷马桶。”
拿着菜刀的柏漠：“……”
“去刷马桶……”
柏漠没有动作，那声音响了几次后便也消失了。他耸耸肩，开始刮墙灰，为明天的早饭做准备。
[菜刀看上去还挺锋利的，感觉是可以剁排骨的程度。]
[不会这菜刀本来就是用来剁骨头的吧？]
[这厨房里也没有肉啊，菜都没有。]
[这不是还有个厨师吗？]
[……离谱。]
[怎么还吃厨子的啊，太过分了。]
[我听到了马桶两个字，哈哈哈我就知道，马桶教就是坠吊的。]
[把前面那位丢锅里，大家伙今晚加餐了。]
——
“妈妈你看，爸爸的肚子好大哦。”
格温丽拉坐在小板凳上，刀被她插进了木头里。
妻子匍匐在地上，惊恐地看着那个高高隆起的肚子，手忙脚乱地往后爬。
她的肚皮没有缝合，在爬行的过程中像块抹布一样随意放着。
“爸爸生得好像有点困难，妈妈要去帮忙吗？”格温丽拉把小刀拔了出来，对着地上的人露出一个笑。
“……”她说不出话，恐惧如一把钳子紧紧夹住了她的喉管，连呼吸都变得艰难起来。
丈夫鼓起的肚子瞬间瘪了下去，一个白色的生物滚到了地上，一点点爬到了格温丽拉的脚边。
“为什么……”妻子艰难地开口，死死盯着那团东西。
“这可是你们的宝宝哦，你们不是一直都很想要自己的孩子吗，现在它们就在你面前，不去抱抱吗？”
另一团白色生物也滚到了这边。
它们都是从这对夫妻肚子里出来的。
“这些不是我的孩子，是怪物！怪物！！你也是怪物！”她崩溃大喊，把自己紧紧蜷缩成一团。
地面的血迹混乱不堪，像是调皮的孩子随手拿笔画的涂鸦。
“你们总是自欺欺人。”
“为什么……为什么是我们？”
格温丽拉把玩着手里的刀，没头没脑地说道，“可能是因为，我又看到她了吧。”
崩溃中的女人并没有听进去这句话，她只是抱着自己的脑袋，一会问着为什么，一会大声喊怪物。
格温丽拉没什么表情地看着她，然后拎起脚边的两团生物，放在神智已经不清醒的女人面前，低声说道，“它们是你的孩子，是从你肚子里生出来的孩子。”
“孩子……”
“是你一直期盼的孩子，你爱它们。”
“我爱它们……”
我、爱、它、们。
她重复了几次后，坐起身把两团黏糊糊的生物抱在了怀里，肚子上的刀口就这么露了出来，挤压间张的更大。
“宝宝乖，妈妈哄你们睡觉啊……”她样子疯魔，语气却带着温情。
格温丽拉看了她一会，突然没了兴致，转身离开。
与此同时，房子外守着的几十个白色团球像是接到了什么命令，纷纷往孤儿院的方向爬去。
垃圾桶里的花瓣越发妖艳，在衰败腐臭之地再次盛开。