站在广播下面，仰着头看着广播喇叭的何雨柱，像是看到了于海棠那一双顾盼含情的大眼。自从和于海棠有了亲密接触，他开始喜欢在喇叭下面听于海棠播音的声音。
他和于海棠处对象只有很少一部分人知道，李胜那一帮人知道，但是他们才不会给何雨柱宣传，当初李胜领着几个人追于海棠，轰动了整个车间，后来为什么没结果，李生自己不说，也没人敢问。
于海棠不让何雨柱去办公室找她，因为厂长主任的办公室都在广播室一趟房，他们都知道于海棠眼高于顶，如果知道她与食堂的厨师谈对象，会笑掉大牙。
许大茂找于海棠的时候，她知道许大茂是挑唆她与何雨柱的关系，故意使坏。但是他的话还是起了作用，她思考了两天，最后还是决定给何雨柱写一封信，她没法当面提出分手，以书信的形式也许是最好的办法，这样双方都不尴尬。
于海棠写的信不长，半张稿纸足足写了一个下午，厂长过来看到她手里拿着笔，一副思考的样子，没有打扰她，把第二天需要播的通知放在桌子上走了。
分手信是写完了，如果不见面，如何送到何雨柱手里是个难题。于海棠想通过别人送到何雨柱手里，可是身边没有合适的人。
把稿纸叠好，她找了一个牛皮纸信封装上，忽然，她想到一个办法：花几分钱买一张邮票，投到外面的邮筒里，这样神不知鬼不觉地让邮递员送到何雨柱的手里，这样比找个人去送省事，还不会泄露秘密。
在供销社买了一张邮票，营业员好心地帮着于海棠贴上邮票封好信封，于海棠连连道谢。
把信投进邮筒之后，她站在旁边看了好久，来邮筒投递信的人不知道她是干什么的，把信投进去都回头看她一眼。
别看于海棠打扮洋气，何雨柱真是她第一个男朋友，过去有人找过她父母，都被她一口拒绝，厂子里胆子大的工人故意喊她的名字，她都是装作没听见一样，胆子小的人只是在梦里想想而已。
较起真来，她主动摸过的男人手只有小宝，当时她激动万分，这个孩子一下子让她悬着的心放下了。何雨柱是先拉她手的，当时她躲了一下，还是让他抓住了。
回到家里，母亲看到她的脸色有些难看，以为她又遇到了那帮混混，于海棠苦笑道：“那帮混混是不会再骚扰我了，只是我还欠一个天大的人情没还。”
父亲比较通情达理，对于海棠说道：“你得学学你姐，找一个本分人就可以了，只要人品好，别的都是次要的，虽然你欠人情，也不是一天就能还清的，只要你没忘，早晚都有机会报答。”
父亲的话让她想起许大茂说的话，报答也应该是报答小宝，但是她也不能真的等上十年，让小宝娶自己吧？
想到这里，她偷偷笑了，这也太荒唐了，许大茂说过去有娶大媳妇的人家，可现在不是过去。
第二天上班，她在门前下车，故意在收发室磨蹭了一会儿，门卫大爷知道她是厂子的播音员，笑着问她：“于播音是在等信吗？要是有你的信我给你收着，下班的时候会交给你的。”
于海棠灵机一动，开口笑道：“我是帮别人看看有没有她的信，现在不会有人写信给我的。”
门卫大爷是个热心肠，伸手把住于海棠的车把说道：“我给你把着车，你自己去查查吧，今天没有兴许明天能到。”
于海棠就等着这句话，嘴里说了一声谢谢大爷，几步进了收发室，她刚才看到邮递员进来，所有的报纸书信都没人拿走。
迅速地翻了一遍，没有她写的那封信，她抿抿嘴暗笑自己有些心急，昨晚投进邮筒的信，也许还没有分发，不可能她投进去，今天就送出来。
离开收发室，后面有人喊她名字，原来是隔壁办公室的人，她跳上车子，两人一边骑车一边聊，一直到停车棚里。
进屋把桌子上的东西收拾好，她拿起昨天写信的那本稿纸，撕下第一页，对着窗外看看，依稀能看到她写的字，她把这张纸团成一团，丢进纸篓，轻轻叹了一声。
第二天，她又到收发室站住，门卫大爷笑着走过来笑道：“你还真是热心肠，进屋去看看吧，邮递员刚走不远，兴许今天能找到你想找的信。”
这一次她有经验了，专门找牛皮纸信封，看到信封上何雨柱几个大字，她的心莫名地跳了几下，她抓住信封想拿回来，想了一下还是把信封藏到里面，出来对门卫大爷苦笑了一下说道：“不找了，让她自己来找，不找也能送过去。”
当刘岚手里举着信喊何雨柱的时候，何雨柱正在收拾案板，中午时间紧，他把需要的东西一字排开，这样方便干活。徒弟马华跑过去把信拿过来递给师傅说道：“看写字像是女人写的，师傅还有会写信的朋友？”
何雨柱一瞪眼骂道：“你师傅是没念几年书，也不至于连一个会写信的朋友都没有吧？赶快干活去，时间快到了。”
刘岚见何雨柱顺手把信塞进裤兜继续干活儿，走过来用胳膊拐了一下何雨柱问道：“你这个人真是的，也不打开看看是谁写的，我帮你收拾这些，你快去看信吧。”
何雨柱嘿嘿一笑说道：“你们这帮人就喜欢凑热闹，可能是雨水的同学写给雨水的，以前也有过这事，也可能是乡下亲戚来的。”
掏出信封，他看了一遍，上面没有转交的字眼儿，他皱着眉头说道：“不是写给雨水的，还真是写给我的。”说完撕开一个口子，掏出里面的信纸。
他没有看开头，直接看信的结尾，结尾上写着于海棠几个字，他嘿嘿一笑：“一个厂子还整这一套，文人跟大老粗就是不一样，喜欢搞花样。”
当他看到第二行字，脸色一下子变了，
第一行写着雨柱：
第二行字写着：对不起。
他预感到信里可能写着他不愿意看到的事。
一共不到一百个字，他只记得关键的几个字：
差距太大性格不合。