宋寒周回忆起童年，房子里充斥着冰冷的气息，周韵独自在家就会把自己锁在琴房里。他知道，父母又在冷战了。
周韵的咄咄逼人，让这个家里的每个人都无法呼吸。
宋焉面对她的冷嘲热讽，也逐渐失去了待在家里的欲望，回家越来越晚，次数越来越少。他在另一个女人的家里，是可以自由呼吸的，可以体会作为丈夫和父亲的温情，可以卸下所有的防备和伪装，安心地睡一觉。
宋寒周童年时起，就睡眠不好，夜里战战兢兢，生怕琴房里传来周韵发泄的琴音。周韵抛下他独自去了国外定居后，她不幸的阴影一直伴随着他。
睡不好觉，成了宋寒周最难解决的病症。
他并不知道，他失眠的症状，宋焉也是一样的。
宋焉为了寻求自己的一时安息，躲到了旧情人那里“疗愈”。
而幼小的宋寒周，如同这个家庭里被忽略的一条影子，谁也不在乎他的死活。
宋焉决定要彻底离开那个夜里，宋寒周并无多少动容。他的父亲一直选择逃避，直到退无可退，抛下所有身家和亲儿子，要跟那个女人私奔。
其实他不知道。
宋焉之所以选择离开，是周韵默许的，他是净身出户。
“你走吧，不要再回来了。我不会选择跟你离婚。你只有一条路能够摆脱我，永远离开宋家。”在痛苦的婚姻里挣扎多年后，周韵幡然醒悟，她不要宋焉了。
她会掌握他的一切家族，唯独不要他这个人了。
宋焉走入雨中之前，回头望了一眼透明玻璃的琴房里，被潇潇大雨包围的孤独背影，心如刀割，·“阿韵，那一晚，我欠你一句对不起。可你一直不愿意听，不愿再相信我。那就这样吧。”
那就这样吧。
什么叫那就这样吧？
这句话在周韵的心脏上划出一道血淋淋的口子，她面色苍白地转过头去，来不及看他最后一眼，男人就已经走入了漫天的黑色大雨里。
很多年前，就是他喊错名字的那夜。
也是他们稳定的婚姻出现了不可磨灭伤痕的那一天。
此后，没有相爱，只有互相折磨。
周韵逐渐老去，回忆起往昔，还是会怪丈夫那一晚喊错名字。
除此以外，都释然了。
说到底，过不去的坎永远也不会过去。如果他当时叫的是“阿韵”，而不是“盛藜”，她就不会独自老去，他也可以从英年陪伴她到暮年。
有一次，盛势在整理母亲以前的文件时，一封信从旧文件里掉了出来。纸页已褪色，原本该是青草色的。信封上的字迹是宋焉的。
盛势从来没在母亲盛藜的遗物里看过这封信，盛藜一向很珍视朋友家人寄给她的信件卡片，都会有条理地放在一个固定的箱子里，更别说是宋焉写给她的信，怎么会夹在一份无关紧要的文件里呢？
是她忘了，还是她故意塞在里面？
盛势皱着眉头，打开了那封信。
【盛藜，昨天在研讨会上见到你，我很高兴。你还是像往常一样跟我打招呼，你还问了周韵过得怎么样，让我放下心来。我知道你这种人，即便分手了，还能做朋友，还会问候我的妻子。我当时回答你说我们都很好。但是，我是骗你的。
阿韵生我气了。已经好几天没理我。我这次出差到国外，她都不想知道我在哪里。归根到底，是我的错。那天，她特地亲手做了晚饭等我回家吃。她弹钢琴的手比我一家子公司还值钱。我从未要求她为我做饭，也担心她会伤到自己的手。
她精心准备了，我其实很高兴。我们很开心，喝了很多酒。其中一道烤苹果派，味道和你做的如出一辙。然后我就不小心，叫出了你的名字。我真该死。从那天以后，她就再也没理我了。我真该死。我该怎么办。】
字里行间，无不流露出一位丈夫的懊悔之心，想要哄好妻子的焦虑之情。
读完这封信，盛势怅然若失。
对于已逝的故人，盛势已经放下了所有的芥蒂和怨念，他向来是心软温柔的人，怎能去责怪上一辈人艰难的选择。
对于还在世的另一位，盛势决定，把这封信带给她。