章耀阳虚弱地站在二十八顶楼的天台边缘，平静地望向夜幕，脚下的万丈深渊和冷风凛凛，丝毫激不起他一丝的求生欲。
一个月前，章耀阳的爱妻贾韵茹遭遇车祸，当场死亡，章耀阳赶到现场的时候，他如何都不肯相信，那个大货车车轮下，血肉模糊的连容貌都辨认不出来的尸体，是自己的爱妻韵茹。章耀阳双腿一软，跪了下来，颤抖着手去拉尸体身上的浅咖色风衣的衣角，这是韵茹的衣服，还有那白皙的手和无名指上的结婚戒指，这些都能证明，这就是韵茹。章耀阳心脏一阵剧痛，额头青筋暴起，眼睛充血，仰天长啸一声，一口血从他的喉咙里喷射了出来，随即栽倒在地。
从贾韵茹发生车祸到下葬，过去了一个月，章耀阳始终不相信爱妻已经离世。他如往常一样，将妻子的洗澡水放好，将饭盛好，帮妻子浇花，买回妻子喜欢吃的糖炒栗子，坐在阳台上看夜景阑珊，章耀阳喊道:“茹宝，吃饭了……茹宝，洗澡……茹宝……我花浇过了……茹宝，我买了你喜欢吃的糖炒栗子……茹宝，你看，那盏塔灯又亮了……”
然而，回应章耀阳的，只有窗外喧嚣的车流声和屋内冷寂的气流声。章耀阳坐在阳台的围椅上，侧望身边，空空荡荡，他的茹宝，已经好多天不见了。章耀阳仰望夜空，撕心裂肺地呼喊:“茹宝……你在哪啊？你快回家来啊……”
章耀阳不知白天黑夜地呆在他与韵茹的家里，不吃不喝，连睡眠都变成了可有可无。
浅睡的时候，章耀阳想去梦里找韵茹，然而，梦里除了一大片灰蒙蒙的颜色，空茫茫地只剩章耀阳在无助地四处乱撞。
门铃偶尔响起，章耀阳眼里的光瞬间点亮，开心地奔去开门，一定是韵茹回来了。打开门，除了送快递的别无它人，送来的快递，都是韵茹生前网购的东西，章耀阳眼里的光在打开门的那一刹那熄灭。
下雨了，夜越来越冷，章耀阳关了房里所有的灯，窝进阳台的围椅里，这是他和韵茹最喜欢的地方。
“茹宝，天开始冷了，明天我带你去买大衣吧？”章耀阳搂着韵茹，温柔地将下巴压在韵茹的头顶摩挲，韵茹的头发又黑又柔顺。
“老公，周末去吧，我们可以逛逛街，去小食街吃糖炒栗子，再去唐人街看皮影戏。”韵茹抱着章耀阳的腰，将头抵在他的下巴处，娇俏地计划着美丽的周末。
“要不周末我们不回来住了，去雅苑订间房。”章耀阳左右摇动着下巴。
“噗……还是回来住吧。”韵茹低声娇笑道。
“我们好久没去了，周末去吧。”章耀阳听妻子轻笑，低下头来寻她的眼睛。
“嗯，你做主。”韵茹娇羞地将脸埋进丈夫的怀里，她从来都是温顺柔和的。
“傻宝，老夫老妻了，还害羞。”章耀阳亲吻着妻子的额头，将怀里的爱妻搂的更紧。
窗外的雨敲击着窗棂，夜色愈加冷寂，衣着单薄的章耀阳，不禁打了个冷颤，怕妻子着凉，连忙说道:“茹宝，我抱你回房吧，夜冷了。”
章耀阳站起身来要抱韵茹，却抱了两手空空，这间漆黑的房子里，除了章耀阳自己，再没有了韵茹，永远不会有韵茹了。
一个月来的极端悲痛与颓废的精神强压，彻底将失爱的章耀阳击溃，他望着空空的围椅，望着没有灯光的屋内，顷刻觉得，这个世界已经与他没有任何关系了，眼前的一切都那么的陌生。唯一熟悉的爱人，都不再出现，他留下来做什么呢？他要去找他的爱人，找那个最爱的熟悉的爱人茹宝。
二十八楼楼顶的天台边缘，那尽收眼底的夜景，在雨水的冲刷下愈发的干净冷艳，深渊底下的微明微暗的夜灯，诡异地笑着。这座生活了三十年的城市，除了带给章耀阳的爱妻韵茹，其余的都是苦痛和艰辛。现在，连爱妻都被老天收回了，那么，就连将自己也收去了吧。
此刻的章耀阳，内心无比的平静，他张天双臂，扬起已蓄成长须的下额，一如韵茹头顶抵在他的下巴上，用发丝温柔摩挲，章耀阳闭上眼睛，嘴角扬起笑来，他听见韵茹在耳边轻柔地娇笑着召唤:“老公，来，跟我走呀，咯咯……”
“好，茹宝，我来了，等等我哈……”