张芸熟练的捆绑，一条绳子在手中翻来绕去，被褥紧紧的固定在电动车后座上。
脚踏上放上蛇皮袋子，电动车只有屁股坐的位置是空的。
张芸点两遍800元，交给张记。“生活费拿好，好好照顾自己，该吃吃，不要省钱，不要委屈自己。”
张记心疼的接过皱巴的800元，随意的放进裤兜，挥挥手，骑着电动车去台城。
看着后视镜里越来越远的张芸，张记心中一丝丝温暖，张芸是唯一让他感到家庭亲情的人。
河提路坑坑洼洼，电动车起起伏伏。
路两旁杨树成群，树荫遮挡着路。轻风吹过，炎热的夏季有一丝清凉。
穿过繁荣街，拐进小巷子，来到久无人居的新家。
钥匙开锁“砰”的一声，像是欢迎新主人到来的掌声。张记打开门，电动车推进院子。
打开房门，推开窗户，任由阳光照进，空气流入流出。尘埃在空中漂浮，张记闻到一股自由的气息。
沙发和床霉味刺鼻，吃力的搬到院子里，放在阳光下暴晒。
桌椅板凳，两张学习桌，表面一层浅绿色苔藓。张记忍着恶心搬到院子里，清水冲一遍，擦干净表面。
打扫三个房间和大厅卫生，忙忙碌碌干到中午。饥饿捶鼓肚子，发出咕咕声。
厨房没有打扫，灰尘落在油污，混合在一起。没有做饭的地方和食材，张记决定去繁荣街买点吃的。
繁荣街一如名字繁荣，饭菜小吃，五金工具，杂货零食，摆台饰品，应有尽有。买了一堆生活用品，压得电动车闪烁红灯。
下午三点，打扫完厨房，张记接到李滨电话，油污污的手按下接听键。
“我的亲哥，你在哪？”
“我在出租屋，我租了一个房子，正在打扫卫生。”
“什么时候来驾校，哥们今天回家，电动车要还回来。”
“我五点到驾校，不耽误他回家吧？”
“不耽误，你看着时间，别晚了。电动车充满电啊。”
“放心，正在充电中，还给他时肯定是满电。”
“我在驾校等你。”
挂掉电话，洗洁精洗干净油污污的手。
院子里暴晒的沙发、床一一搬回屋里，摆放在原来位置。看着摆放整齐的家具，张记心中升起一股自豪感和归属感。
来到驾校，电动车停在车棚里。回到宿舍，空荡荡的房间没有人，三楼传来打牌的声音。
走到三楼宿舍，李滨不在。张记不得不拨通李斌电话。
“回来了？”
“我在宿舍，你在哪里？”
“我在加班练车，排队两小时，加量五分钟。等我练完，我回宿舍找你。”
回到一楼宿舍，拿出英语书背诵单词。三本复习资料，半个月时间，看的最多的是英语，复习48页。最少的是生物，复习19页。
时间无声无息的流逝，书签标记的页数，脑袋里并没有沉淀太多知识。
张记忽然间有一种错觉，是坚持复读，还是改变主意上大学。复读真的可以提高分数？如果复读一年依然是这个结果，明年高考分数仍旧是三本分数，复读的意义只是浪费时间。
一瞬间动摇的决心，像是碎裂的冰面，连锁反应的扩大裂痕。
如果复读一年，依旧是三本分数，应该如何？
张记脑袋变得混乱，半个月时间证明，开始进程的慢速度，是不是也会持续整个复读期间。
李滨光着膀子跑进宿舍，拿起床上的半瓶饮料大口喝，喝完饮料舒服的打嗝。
“渴死我了，钥匙给我，我送过去。”
张记递过电动车钥匙，李滨接过钥匙火急火燎的跑出去。
不一会，慢悠悠回来，一屁股坐在床上。
“今天真热，我感觉快要中暑了。记哥，你在哪里租的房子，一个月多少钱？”
张记不想暴露房子的事情，随口撒谎说道。“繁荣街，有时间过去看看。”
李滨用上衣擦汗，瓮声说道。“有时间再说。明天考科目二，考完试我想回家。台城住半个月，一直没回家，我要回家看看。”
张记“哦”一声，问道。“月底填报志愿，距离月底时间不多，你什么时候回来？”
李滨无奈的说道。“休息七天，七天后练科目三。我计划在家里呆五天，然后回驾校。”
张记眼睛一亮，想到自己的秘密，又压住想法说道。“练车重要，抓紧时间拿到驾照，后面还有两个月时间在家里。”
李滨想了想说道。“不对啊，填报志愿是七月初，你听谁说是六月底的。”
张记不解的问道。“是七月初吗？”
李滨斜着眼睛看张记，张记打着哈哈说道。“应该是我记错了，晚饭在哪吃，出去吃饭。”
李滨说道。“我在食堂吃，晚上找教练聊聊，让他给我安排靠前的号码，早考完早结束。”
张记兴致缺缺的说道。“我回出租屋，还要收拾卫生。”
收拾好临时存放的复习资料，张记提着手提袋回出租屋。
没有交通工具，只能坐公交回繁荣街。驾校旁的站台等了半小时，公交车珊珊而来。
繁荣街站下车，张记决定买一辆自行车。原来的自行车破旧，而且不是他喜欢的车型。繁荣街有自行车市场，一手二手的都有，一百元可以买一辆不错的二手自行车。
顶着太阳，走到繁荣街自行车市场，张记一眼看中一辆自行车。
蓝的复古赛车，虽然不是新车，也是九成新。
张记指着自行车，大喊道。“老板，这辆自行车多少钱？”
老板听到有人喊，从躺椅上站起来，睡眼迷蒙的顺着张记手指方向看去，然后说道。“二百六。”
张记撇撇嘴，一脸不相信的说道。“老板，你这是把我当小孩子耍，张口就二百六，我最多给你一百二。”
老板重新躺下，摇晃着躺椅说道。“小兄弟，哪里凉快哪里去。”
张记想了想说道。“老板，漫天要价，就地还钱，做生意不能不让人还价。七成新的自行车价格绝对不会超过二百，你要不要以为我年纪小骗我。”
老板打量一眼张记，摇摇头说道。“我在繁荣街这么多年，一直童叟无欺，讲的就是诚信。你真想要，我含泪甩卖，二百拿走。”
张记哈哈大笑。“老板，我去打印一张纸，黄老板也说他在繁荣街这么多年童叟无欺，最后还要了两毛钱呢。一百五，行就行，不行就算了。”
老板猛地站起来，大手一挥，豪气的说道。“交钱，拿走。”
愣愣的看着老板，反转来的太快，让人措不及防。张记暗暗后悔，心里想还是年轻，价格加高了。
无奈的掏出二百元交给老板，接过老板递过来的五十元，心里腻歪的难受。
自行车有了，还少一把锁。张记看着得意洋洋的老板，开口说道。“老板，我买车这么爽快，你赠送我一把锁吧。”
老板头摇的如同拨浪鼓，惊恐的说道。“不行不行，送你锁我肯定亏本。一把车锁二十，十五给你。”
张记仔细打量自行车说道。“老板，你这车是正经车吗？我买了以后不会有问题吧？”
老板问道。“能有什么问题？我的车子来路很正，绝不会有问题，如假包换。”
张记一副我不相信的样子，撇嘴说道。“二手车卖这么便宜，我很怀疑来路啊。”
老板不想搭理张记，转身在货架上拿一把车锁丢到车前框里，挥手赶张记。“快走吧，一会天黑了。”
张记笑着骑着自行车离开，路过卤菜店买一些卤菜回家。
自行车停在院子里，插上大门。治安不是打开门的理由，路不拾遗是书上的文字。
张记一直怀疑书上的一些文字，比如路不拾遗，吃不饱饭的人怎么会有如此高的操行。诸如十不存一，明显缩小了比例，应该是百不存一。
对于安全的追求，不是相信别人会有善行，而是相信自己，有能力使自己安全。
桌上摆上卤菜，一个碗，一双筷子，张记迟迟没动筷子。
喜悦抽离，孤独注入，一个人的形单影孤。
太阳偏斜，光线拉的很长，身影在地上只有一半。
闻着卤菜的香味，葱油饼的香气也。张记大口吃饭，一个人也要吃饱饭。
“举杯邀明月，对影成三人。”伤口不能举杯，对影的也只有两人，却是同样的一种孤独。
张记夹起卤菜丢进口里，撕咬一口葱油饼，大口的咀嚼。香喷喷的食物，冲淡一丝丝感伤。
顶门立户，顶起来一片天，立起来一片天，哪怕只是一个人的家，也是一个完整的家。
草草吃完晚饭，垃圾丢进垃圾桶。没有冰箱，不能存放食物，一次只买一顿量的饭菜。
躺在床上，光影斜入，慢慢拉高光线。
时间过得悄然，无声无息。院子里的虫子鸣叫，一声声悦耳。
张记站起来，伸一个懒腰。拿起床上的手提袋，掏出复习资料放在学习桌上，随手抽出一本资料强迫他看下去。
心里默念，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。