年轻人躺在装甲战斗车辆的中央，呼吸管与食管附在他的嘴边，而周围的填充物则柔软地盖在他的身上，像是一整条裹紧身体的大棉被。
不过这种填充物不是气泡，也不是水，它不是中空的，它是切实的，它看上去柔软，但秋阴说它的可塑性很高，密度并不小，里面藏了许许多多的微型探头。那些复杂的材料学的道理李明都听不懂，不过在秋阴耐心的解释后，他大致理解到这是一种类似于“云室”或“气泡室”的能够显示物质运动轨迹的装置。
想要观测比细菌和病毒更小的粒子的微观世界的运动轨迹非常困难。然而就像鱼在水中会引起水波的荡漾一样，粒子在其他的物质中前进，也会引起一些发电或发热。有的能使水蒸气凝成雾珠，有的则会在液体中形成气泡。
不论是雾珠还是气泡，尽管依旧细不可见，但人们已经可以用其他的方法观测到这些粒子变化的痕迹。
“理论上，不论是怎样的时空穿越，既然能把人与物带走，总会引起一点物质变化的痕迹。”屏幕里，秋阴的头像沉静地发言道，“就算自身没有变化，周遭的物质，比如说空气得要填补失去的那个人的空缺吧？原本在正常的城市大气里，这种变化只是一阵轻风与尘埃，很难识别。但在这填满了柔性材料的装甲战斗车辆中，所有细微的变化都悉数在我们的掌控之间，我们可以借此观测到所有它会在物理世界可以留下的所有痕迹。”
他没有感到苦恼，反而有些奇妙的喜悦。
因为他的眼前不是一片黑暗。一种特别的显示材料像泳镜、护目镜或者外骨骼头盔一样静静贴在他的脑袋上。
这种显示器的视野要比泳镜或者护目镜大得多，完全实现甚至超过了正常人眼的视野，完全模拟了外界。他的身体没有动，只是稍微眼球示意，于是整个视野屏幕能向左向右转去，将整个厂房一览无余。
周围的景象自然的转向，远看的时候有边框，可能像是大型游戏、电影或监控器里慢慢转动的场景，然而完全覆盖眼睛又消除边框后，一种视觉上的三维的迷惑让他几乎以为这是某种虚拟现实的装置。
所谓的虚拟现实即是一种与增强现实不同的创建虚拟世界的方式，然后通过各种像是感应服、头盔或者舱一样的输出设备让人感受到虚拟世界里的击打、火焰，甚至彻底地去扮演一个虚拟世界里的人。
李明都记得这样的装置在十年前还挺流行的。
秋阴的头像在屏幕缓慢地移动，好像悬浮在厂房上空。年轻人的问询传到了外界，在监测室里的包括秋阴在内的监听员的耳中回响。
监测室的正前方覆盖了一面墙的屏幕。屏幕的中央是彤红的李明都，那是热的成像。四个角落有一些零星的电脑提示的数据在翻滚。战斗车辆的内部如今还没有异动，柔性材料没有发生任何形变，探头也没有侦测到任何温度或压力的过度的变化。
由于身负交流的重责，秋阴的工间被单独从大型监测室中划开。这小房间只有一扇门和一扇窗，都通往大监测室。秋阴的面前也摆满了屏幕。
当时，她换上了工服，披肩的长发被扎成了单马尾直直地垂在背上。她向李明都解释道：
“这不是虚拟现实，这还是一种增强现实。你的视野是由这辆装甲战斗车辆wZ-111分布在前后左右的摄像器合成的全周天视野。这有点像不定型的原理。不定型不就是靠分布在身体各处的感光细胞簇合成视野的吗？”
他恍然大悟。
“但为了安全和续航考虑，这些功能会自动废止。这样，我叫人调一下，你可以提前适应一下。”
李明都点了点头，只一会儿就看到眼前各种各样的图像一一消失了。合为一体的视野逐渐分为四五个方框，这些方框像是排列在一起的潜望镜，依靠的是纯粹的光学原理，没有任何电子的控制。
他示意自己明白了。
所有的图像便重新显现，分裂开来的视野重又合二为一。
秋阴不时会问询他对身体的感受。问了他就回答，没问就他就安定地呆在战斗车辆的内部。
黑暗的世界里独对一片荧屏，叫他想起了很久以前，某个裹在被子里偷偷玩掌机游戏的夜晚。
大约十分钟的休息后，屏幕上出现了另一个头像。这头像便是李明都即将要接受的战斗车辆驾驶训练的老师，曾经担任过陆军指挥学院教研室的主任。她的声音听起来不大，但庄重而温和，让年轻人想起了自己小学的语文老师。
这位上年龄的女教官说：
“别紧张，这是门很简单的课，肯定比你经受的格斗训练要简单得多。”
“简单吗？”
李明都考驾照时都煞费了许多功夫，他心想这战斗车辆应该是更难的。
这女教官笑道：
“真的很简单，别忘了你要驾驶的地方是不受管的野外。因此呀，就没有任何规矩，你可以想怎么开就怎么开，可以随便横冲直撞，随便刮蹭，这大东西从未实用过……而它最薄弱地方的装甲的抗穿能力也在1000mm以上，足以正面抵抗dm63，直接撞到山体上也不碍事。就是你得记得要识别地形，别叫它陷进了什么出不来的泥沼。而如果陷进去了……也要知道该怎么自救。”
因此，所谓的驾驶所要学习的也就无非是启动、停下，前进，转弯。
通信与指挥的部分完全不需要学习。大部分电子系统最后都会关闭。那么仅剩下的稍微复杂的可能是wZ-111身上所配置的多种多样的武器系统。但对炮管武器的控制，未必用得上，也不必精细。
一天或数天的教学已经足够了。
装甲战斗车辆启动后，履带在钢铁的地板上咯吱咯吱的声响。监听室里听不到这种声音，两班倒的人都只关注战斗车辆内部的物质运动情况。
巨大的荧屏上，人的热成像缓慢地左右摇晃，其他的节点均是一片正常。
这种等待是折磨人的。
年轻人似乎已经非常习惯了，他显得非常安定。
秋阴比他紧张得多。
十一天只是两次间隔的历书数据的统计，只要时空转移的现象不发生，他们就需要一直等待。但不可能无休止地等到天荒地老。时间的限制，秋阴原本以为只是几个月。
但前来与她换班的时晴告知了她，组织上说是一年。
“你确定是这么长……？”
“如果能够观察到局部的运动情况，这是值得的。现象始终没有发生，也许意味着大量物质的接触会阻止历书现象的发生，也许意味着历书已经自行终止，但也可能只是历书的某种偶然性。只有时间足够久，才能做出一个置信度较高的判断。”
“长期处在密闭空间内的话，目标的精神状态可能会因此变得很差。”
秋阴皱起了眉头。
“这就是我们还有那些心理医生们要做的事情了。”
时晴坐在原本秋阴所坐的位置上，她说：
“实际上，如果一年没有成功，按照部里的耐心，他们可能会换一种方式，以一种新的监测性的状态来等待历书现象……然后一年又一年……这是惯例。你在主动接下任务时，应该想想清楚的。”
秋阴气色一变，冷笑起来：
“我自然想得十分清楚，我来到这里，就已经做好了将自己的命运献身于我所热爱的事业的准备。”
时晴好像没听见这句话似的，她问：
“目标现在怎么样？”
秋阴说：
“他已经睡着了，很安宁，你别冲上去打扰他。”
“我知道了。”
那时候，秋阴已经三天没合眼，只中途小憩了一会儿。如今恼怒，她就更睡不着，越想越气，脑袋都好像在嗡嗡发响。她怒火冲冠走出小房间，在大房间里准备往外走。就在这时，其他监听员小声地议论起来。一排排的座位上，十几个常驻于此的研究员们一起按响了警戒信号。
她猛地抬起头来，显示器上原本只有一点热影的图像，出现了许多微不可察的发热的小点，无数代表局部微观粒子运动速度的光点，仿佛在跳跃似的，很快连成了一条模糊的淡蓝色的光线。
蓝色代表了能级较低，柔性材料局部发热的现象并不严重。
而连成一条的光线则代表了这是一种有含义的流动。
屏幕的刷新率很低，柔性材料的采样精度不高。每隔一秒钟，整个屏幕才会瞬间刷新一下。
而那一秒钟漫长得让秋阴感到恐惧。
只下一瞬间，所有蓝色的光点全部变成了红色的光线。原本只是模模糊糊的一条银河似的线，已变成了一整个巨大鲜艳的红面。
而这个红面是刚好覆盖了人体的长方体。
一个几乎是理想的长方体的形状。
邪恶的长方体光斑，在屏幕上强烈地闪耀着。
它的中央，是比红色更鲜艳更密集的暗红。暗红的部分犹如一颗眼睛。一颗发黑的眼睛仿佛正在凝视屏幕外的人。
秋阴颤抖地往后退了一步。
然后又一秒钟，所有的红光同时消失，只留下了一个人的热成像，和一些没法立刻消失的痕迹。
从小房间里传来了时晴的大喊声：
“快！快去看看目标怎么样了！我这里联系不上……他不说话了！”
秋阴陡然惊觉。工作人员们比她更快一步打开大门。一种可以飞行的自动无人机迫近了wZ111。
而那时，wZ111停在原地，一动不动。工作人员确认已经切断这辆重型装甲车辆的能源后，无人机即在操控下打开上方的舱门。内里应是银色看上去像是玻璃的柔性材料，出现了大量像是冰花似的纹理。
这种纹理就是组成这种柔性材料的单质，局部粒子的排列不再正常时会出现的结构。接着，机械手探进了里面，从这气球似的填充物里摸索着抓到了李明都的身体。
时晴走出了小房间，大房间里，秋阴凑到了无人机摄像的前头，大声问道：
“人在里面吗？里面有多少东西消失了？”
显示器里，一切均无变化。
“还在，都在……”
地下厂房的灯光明亮得像是白昼。
无人机又触碰了下，工作人员说：
“叫不醒他，他好像一动不动了……”
秋阴转头，大声道：
“医生们！值班的医生呢！”
“我在。”
值班的医生随着医疗车一起匆匆地走进了地下厂房。只十分钟后，人们即得到了诊断结果——
“脑电图呈现杂散的波形，目标正在植物人状态中。”
这一消息迅速传遍了整个监听室，人们目目相觑。一开始还很惊讶，然而情报员们很快就想起来了在分析中经常被忽视的第一次穿越的实况。在那一次的穿越中，目标自叙他的人身躺在家中床上昏迷了十几天。那时的情况与这时似乎是无比相似的。
并且，想要印证这是否是历书现象非常简单。
屏幕上弹出了窗口。
窗口里是一本被摄制的书。
书已翻开。而那翻开的两页上，歪歪斜斜地写了一个数字。
那个数字是：
3042。
也是历书现象至今，最小的、前所未有的最小的小数。
距今不过是一千年。
而那被上天攫在手中的人，这时犹在沉眠，甚至睡得比先前更加的好。稍微过热的温度，或者叫人不太快活的附着感全部都消失了。
唯一让他感到不安的是周围偶然会传来像是碾压机转动似的可怕的响声。他被这响声稍微地惊醒，但模模糊糊的，他像是睡不饱一样睁不开眼睛。因为睁不开，等响声过去了，又安然地陷入沉眠。
微弱的红光随着不知从哪里吹来的风缓慢地摇曳，巨大的阴影淹没了整个空间。在钢铁的地板下，一种燃料像是水一样正在流淌。
偶然一阵闪烁的电花石火，和着微弱的红光一起照亮了整个空间。
这时才可以看见注满一种淡黄色液体的玻璃里面，有一排排的铁盒子正在传输带上缓慢地走。每走过一段距离，传输带就会通向数个分叉的方向。
数以千万的铁盒子便会因此分流。而其中大约有六分之一会走向一个耸立的铁柱子中，从那柱子里出来后，铁盒子的表面就会多上一个摄像头似的东西。
这时，远处又传来一阵隆隆的响声。
李明都再度被惊醒，而尝试睁开自己的眼睛。
他成功了。
映入眼帘的世界一片嫣红，好似不定型时那样失去了更多的色彩。
因为历书，他已不再会因此疑惑，只沉默地尝试转移自己的目光，想要看到更多的东西。靠着勉力的尝试，他看到头顶的天空被钢铁的穹顶遮蔽，周围是一种冷莹莹的液体。
传输带四通八达，数不清的铁盒子在传输带上像是一条静静的大河，河水沿着河床奔流，接着分叉，变作一条条小溪，各自延展到看不见的隔墙的另一边。
而偶开天眼望见一切的他并没有什么不同。
作为这传输带上的铁盒子的一个，他也正被送向那上天降落在人头上的未知命运。