和木木对话后，无衣彻夜难眠，许许多多往事又重新浮现心头。
他不喜欢木木和大师的很多态度和很多话，因为他认为生活不是那个样子，但他又找不到任何反驳的理由，最后只能是他怀着深深的鄙视把自己的行为和思想嘲笑一番，然后再哭。
曾经的他不是这样的，他也能够爱上别人，爱上这个世界。可是自从枝知离开后，他一直在寻找下一个人，但一直没有找到。
虽然他总是幻想着考虑着周围形形色色的人，甚至设想许多浪漫的事情，但其实他心里很清楚，他已经不可以了。这绝不是因为发现自己的不孕不育，无法繁衍后代所以失去了寻找伴侣的兴致，而是他自身心理上的问题。
曾经还是路采薇的他，也以为感情是可以随意掌控的事情。在应会结婚生子之后，她还遇到了小彰，坚持记下了心动日记，然后顺理成章地爱上了他。虽然没有最后也没有成功，但在小彰之后，她一直是充满希望的，因为从自己单方面来讲，喜欢一个人已经变得可控，且有迹可循。只要他选中一个人，就可以让自己爱上他，最后剩下的唯一难题就是让对方也同样喜欢上自己。且不说采薇还是很优秀的，那样的她被喜欢应该也不会太难，而且茫茫人海，多试几次，总会找到那样一个人。
但是后来发生了许多事之后，采薇才意识到自己可能错了。
在徐无衣错过童画之后，无衣有许多痛苦，甚至一度认为自己再不可能这样爱一个人了。
但在路采薇几次单恋失败之后，她却并没有太多失落，那时的她还相信爱上一个人是有规律可循的，相信自己对小彰对应会甚至是对童画的感情都是一样的，是类似的，所以她相信在这之后，她还是会很容易再爱上一个人。
但随着时间推移，他渐渐意识到不对劲。当采薇再次偶遇到小彰时，她发现对于小彰，她的感情是不一样的，她没有激动，甚至没有想了解他当下生活的欲望。她没有特别期望他幸福的那种感觉，那种对童画，对应会，不论她们身在何方，是否和自己有联系，是否还记得还在乎自己，也深深地希望她们能够幸福。而对于小彰，她甚至不太在意他的幸福。
无衣曾以为自己可以随意喜欢上很多人，以为都差不多，童画的独特只是在于她是第一个走进他心里的人，是他情窦初开的年纪遇到的那个人，是他纠结时间最久，最刻骨铭心的人。但仔细察看自己最小彰的种种感情、感受、感觉，和童画对比，差别其实很大。不说细枝末节，只一点，就是是否在意他的幸福。就这点来看，他真正关心在意的人其实很少。
这些说明，一笔一划的记录是没有用的，是否喜欢一个人已经由类似基因的某种东西决定了，不以自身行为为转移，换句话说，他是否喜欢一个人和他做什么事无关，也许也和那个人做什么事无关。反过来说，一个人是否喜欢自己，也和他和自己做什么事无关。爱应该是种潜意识的行为，是感觉的直接判断，不经过逻辑思考，而感觉察觉到的都是最直接最敏锐的东西，不会被他人的行为和伪装所欺骗。当然爱的过程应该比这些都复杂许多，但一定不是采薇曾以为的那样简单。
这样的结果其实是让人沮丧的，如果希望一个人过得幸福是爱的前提，他不由得想起了依依，她无疑是这世上他最希望能获得幸福的人，但那却不是爱情。而且实话实说，之前的徐无衣也并没有意识到童画的独特，他和童画之间的交流非常非常少，可以说互相都并不是很了解，但有了对比，又经过了这种反思，无衣只能承认童画本身并没有什么不同，区别在于他对她的祝福和感情。
为什么关注起感情问题呢？一方面这个问题一直困扰着他，他一直不太理得清自己的感情，也许这和他偶尔是男人偶尔又是女人有关系，有时候他对自己的性别也不太确定，更不用说感情了。另一方，就是为了那个目标。他一直很清楚，如何处理人际关系是他登上巅峰的关键因素，因为不论金钱还是学识，他都可以用漫长的时间慢慢积累，但和人相处这点上时间积累行不通，就像现在，活得时间越久，他反而越难与人打交道。很少有人像他这样，把感情看得这样重又这样轻。他不是那种完全飘然独立的人，那种对任何人和事都是淡漠态度，就像大师和木木这样。他不是，有时候他很像痴情的人，会默默在背后做许多事，只愿对方过得好，也愿意将自己的所有心事深藏在心中，慢慢生根发芽，茁壮成长，外人却看不出任何迹象。当然他也明显不是那种圣母类型的。
一切还是因为对生命对死亡的看法不同，因为他知道死亡的恐怖，知道只有一次生命意味着什么，所以他才知道爱情的价值和伟大，找一个心心相知的爱人共同终老是最大的意义，比所有成就都伟大，因为这是一种奇迹，需要两个独立个体的共同努力。
因为他知道生命只有一次，所以他才格外珍惜那些生命中出现的人，实在没有必要因为一个人不爱你而怨憎，把你们之间的相逢弄成惨淡收场。一期一会，爱上是运气，不爱是命运。
因为他相信个体的独立，相信自己不应该为他人的意志所左右。他经历过的过去，会不可避免带上那些时代的烙印，加上他自己的人生经历、阅读和思考的经历，这些共同构成了独一无二的他，如果他能完完全全表达，那就是他的天赋，独一无二的天赋。
无衣后知后觉，明白自己的青年时代早在徐无衣的时候就结束了，哪怕后来重生多次，未来也还将从婴儿咿呀学语开始，但他永远也不会再有童年，不会再现那个懵懂执着的少年了。他再不可能这么单纯痴心地爱一个人，在完全不了解对方的情况下就敢凭直觉把他人放在心尖上，在被拒绝后仍敢爱下去，不慌不乱。他再不可能在明确知道失败结果的情况下，还选择勇敢说出爱。他也再无法单纯为一个人一段感情而伤心流泪，再无法把这些伤感放大到整个生命旅途，直到生命终点都无法彻底释怀。
可能有一天他也会开始认同面对有些可能性，迎上前去是一个愚蠢的错误，而转身离开会留下一个美丽的错误。不，他不希望自己变成那样，变得和木木、和大师那样，他希望哪怕面对失败和绝望，他也永远选择迎上前去。