爸爸的那双泪眼一直伴随着他，慢慢地他从一开始的后悔，变得麻木，麻木得不再有情绪。而那双眼就好像时刻提醒他要小心周围的人。
从这一次人生开始，他对待周围所有人都像对陌生人，没有什么特殊或强烈的情感，不喜欢也不厌恶。他好像永久封闭了自己的情感，不愿再与任何人有什么互动，好像这样就不会再受到冲击和伤害。
现在他对待父母克制有礼，听话顺从，爸爸妈妈说什么他就做什么，不回嘴，不争吵，不反驳。当然他也没有交什么朋友，反正别人说什么，要他做什么对他来说都是无所谓的，他事事认真，处处不买账。很快他就形成了自己的一套行为规则，而他严格按照自己的规则行动，不论对错，不顾得失，不管别人的看法。
他终于我行我素了，终于逃脱了他人围建的地狱，终于实现他一直想要的那种心灵自由了，可是他幸福吗？快乐吗？并没有，这些情绪都是一起失去的。这是注定的结果，他一开始就明白，只是面对那些后悔和遗憾，那些不舍和痛心疾首，他只能选择这条路。他明白如果他还要继续走下去，就只能如此。如果他还是对所有亲人朋友怀着那样沉重的感情，而随着他们离开人世，那些思念和爱、后悔和遗憾等等会越来越浓，会相互映衬，会因为共振而越来越强烈，这样下去他会崩溃的。
有时候做梦，梦见自己在一座桥上奔跑，桥下是悬崖，而前面是一片雾蒙蒙的，有种不安的感觉提醒着他，前面是断桥，快停止，快回头，但他无法停止也无法回头，一想到要回头，他就有种揪心的痛，提醒他回头和停滞不前都是痛苦，他只能向前，而前路是什么，他一无所知。
也曾经有人试图走进他的世界，有人不顾他的冷脸，缠着他说话，想要了解他的喜好，了解他的厌恶，也了解他的梦想。也有人照顾生病的他，陪他说话，不离不弃。有人依赖他，什么都征求他的意见。也有人始终站在他身后，在其他人欺辱他时为他挺身而出，在他穷途末路时给予帮助。他都没有拒绝，敞开心扉坦荡地面对所有人，好像在说，来看吧，我心里什么都没有。是的，他就是这样，即使的独处面对自己，他也是如此，绝不藏任何秘密和心事，当然前世的那些不算，那些人和事早已尘封。
慢慢地那双泪眼不再出现在他脑海中，他开始遗忘之前的那些事，他只是很专注地活着，努力把自己活成一个透明人，人群中他总是最不起眼的那个。和以前的那种疏离不同，他是真的隐藏到了人群里。一开始他也不懂，总是排斥和拒绝别人，给自己周围竖起高高的围墙，再日夜坚守。但这样做只让他在人群中十分显眼，引来更多人好奇，他没有兴趣去分辨哪些是关心哪些是好奇心，只一味拒绝，大部分人会被击退，但也有少部分从不服输的人，就喜欢坚持到底。几个来回，他终于学会了如何更有效地避开这些麻烦。
在此时无衣的眼中，其他人对自己的特殊感情都来自于好奇心，不论是爱还是恨，不感兴趣是不会产生的。因此后来他不再阻拦别人对自己生活的探查和评头论足，他敞开自己给大家看，他实实在在是那么无趣的人，按部就班地生活，永远和主流意见保持一致，所有的话开头都是谁谁说，他没有自己的意见，只转述和传达别人的想法。一开始这种伪装很难，很容易就想要冲进去大声喊出些什么话，而要忍住这种冲动很难，但他总算是忍下来了，然后一切都开始变得简单，再没有人关心他在干什么，想什么，反正他一定会按照大家的预期去做事的，并没有什么可期待好八卦的。
如果他和父母或者和周围人有了矛盾，他绝不会直面冲突，解决冲突，而是选择沉默和逃避。虽然他深知沉默也是一种无言的反抗，有时候甚至更伤人，但他又实在学不会委婉。他不是没有努力尝试过，试着站在别人的角度思考问题，他当然能理解别人，可所有能升级为矛盾的，都不是因为他无法理解别人，而是无法让别人也理解自己，也站在自己的角度想想。这让他很难受。
所有的这种时刻都在提醒他，人与人之间隔着天堑，是不可能逾越的，而那偶尔的心有灵犀全是假象。多少人为亲人为爱人为朋友为战友牺牲了自己的生命，可这些并不能说服无衣，反而让他坚信这些都是误会，人们能做到这地步正是因为这种误会，误会另一个人能看穿自己的内心，懂得自己的所有想法，所谓士为知己者死。多么可笑啊！无衣忍不住想。
他也再没有与人发生情感纠葛，没有想要组建家庭，养育后代，虽然此时的他还不太肯定自己就是不孕，与身体健康无关的不孕。此时的他已不在乎这些，即使后来知道了，也没有多么伤心，比起这个，他有更大的苦难需要面对。
长期如此生活，他偶尔也会受不了，也会想要自杀，但他绝不会当着亲人的面自杀，他不想再看到他们脸上那种绝望和惊恐。他甚至不希望亲人们知道他是自杀的，他不想因为自己的死在他们心里种下心结，让他们在自疑纠结中度过后面的人生。
他总是尽可能把自己的死伪装成意外，比如车祸，失足跌落，不小心受伤感染等等。就像曾经的徐无衣那样，哪怕妈妈林慧有怀疑过，她毕竟也能安慰自己，儿子是死于地震中的车祸，是见义勇为，是为了救人牺牲，他是个好孩子，只是有些不幸。