采薇开始会在每个没有人的角落默默流泪，说不上具体是为什么事伤心，也说不上是因为什么触动了泪腺开关。
当她终于意识到了自己的状况很糟糕，已经止不住眼泪。她仔细审视内心，深刻剖析自我，却还是摸不清楚到底为什么而伤心，如果她能找到伤心流泪的源头，她就能从理智上劝解自己，但找不到。
表明上看，如今的她除了恋而不得，似乎不应该再有什么烦恼。但这一切似乎又与应会无关，毕竟她已经看开，如今都能看着他们的微博笑出声来，和对待一个老朋友无区别，她不可能在此时因为她哭泣。慢慢淡漠，渐行渐远，就是这段友谊最好的归宿。现在正是如此，她不应该为此伤心，至少她还是应该相信她说的友谊地久天长。
那是因为毕业吗？是因为这个她无力改变的世界吗？也好像不是。如果眼泪不一定代表悲伤，那难道是成长吗？
不知缘由，她就是在这个如花似玉的年纪，突然觉得无力，并再次感受到了死亡的陷阱。
她回想起了曾经的徐无衣，当年那个意气风发的少年，在大放狂言“我心永恒”时，还不知道这只是错觉，这世间并没有什么能永垂不朽。
六七岁的那个夏天，最爱的老师走了，他仍笑闹着，根本还不懂，以为死亡很远，以为世间没有别离，那时候他还那么小，怎么会懂呢？十岁时清理旧物看到婆婆的照片，他单纯地认定只有死人才照那种黑白端正的照片，后来意外看到爸爸的这种黑白照片，他一下子以为他也走了，一个人在屋里痛哭了一下午，心里已做好准备做一个孤儿。
后来爸爸回来抱他逗他，他却从未感动，似乎已当他是死人。
长大后，虽然明白了小时候的想法很幼稚，但和父母之间的那根连线似乎也彻底断了，无法再修复。因为他知道总有一天他们都会离他而去。初中毕业那年父亲突然病得很重，无衣虽说很担心，很着急，但他也很清楚，如果哪一天爸妈真的离他而去，他一点也不会害怕。从那时起无衣就没把什么放在心里，他知道什么都会失去，甚至他连梦想都没有，对人对事冷漠，习惯了独处，也习惯了与自己对话。
直到高二，是童画打开了那扇窗，让他再次去相信人与人之间的缘分和感情。自从为爸爸的照片哭过，无衣的心再没有相信任何人，一开始在高中住宿，与室友相处也是极不融洽，但他从没有和家里说，他甚至已当他们死了。
无衣一直也很清楚，父母是唯一在任何时候都会站在自己身边的人，也许还有郝磊，他很珍惜，也真心地对他们好，只是他也相信自己，能很快从失去他们的痛苦中走出，因为他从来就没允许自己习惯他们的宠爱，他不怕离家，不怕失去父母，也不怕被全世界孤立。
本来这一切不应该会改变，哪怕这么无心，也能有贴心的、知心的朋友，童画是如何走进他心里的呢？那样一颗心，也许不能体会到深情，没有什么刻苦铭心，但也有快乐和幸福光临，更与世俗的成功紧密联系在一起。
是她改变了这一切，无衣不能否认，不是她又是谁呢？是的，童画并不特殊，不是她也会是其他某个人，但就是她了，这不也是一种注定吗？因为童画，无衣开始相信自己的内心，相信自己的力量，相信不会再像以前一样对一切无可奈何，觉得可以用自己的力量改变看似注定的结局，安全感来自内心的强大，来自对她的信任。
信任，多么重要啊！又开始相信，像小时候一样，全身心投入，带着试探与理智，小心又谨慎，结果却与他所想的完全不沾边。
尽管如此，无衣觉得自己还是要感谢这段感情，感谢她让他敞开心胸，让他又可以去贴近生活。
很奇怪，有些本该很伤感的事，其实并不像人们认为的那样。无衣也没想到自己面对失去居然会选择坐以待毙，他没有力气嘲笑自己的无能，因为心里明白这才是最好的选择，如果真的不可能，就算他跪在地上哭着求她，又能怎么样呢？
至少那时的他还是个有理智人，对求而不得，也会心痛，也会流泪，但不会发疯抓狂，他只是学着冷静接受失去。
其实失去的不只有她，任何让他记起当时那个真心、单纯的自我的人和物都让他念念不舍。现在，当她明白这些，才看到，同学们变了，校园变了，整个世界变了，曾经的那个自己也变了。而这种改变，徐无衣一直期望不要发生，他留在高二的许愿瓶里的心愿，希望初心不变，因为这个承诺，很单纯的承诺，一个人对自己的许诺而坚持到了现在。
谁又能预料到今天这样一种结局呢？问自己该后悔吗？没有想得更周全？不，以前的他会，会责怪自己，后悔当时不够用心，不够思虑周全，但是，反过来一想，真的，就算是现在，她也未必能做到圆满，如果真心都失去了，还能怎么做呢？
大学的每一次同学聚会，无衣都看到那些依然留在每个人身上的熟悉的印记，他多么高兴啊。他喜欢趁假期去看初中和高中的老师，因为他们好像一直没变。追求这样一种永恒不变愚蠢吗？毕竟你不可能永远18岁，18岁的天空也是不完整的。
但20岁的他怎么想也还是不甘心，怎么也放不下，18岁的天空也许不完整，却是最纯净的，是最没有欲望的。是啊，那时候就是：刚刚走出贪食，贪玩，不再像个小孩子，要一些小玩意，也不像大人们，寻功名利禄，不知道钱到底有多重要，甚至还不知道亲情，友情，爱情有多重要。
无衣总在想这些要是能持续一生就好了，这样自己只需学会珍惜就好。原来一直不懂得只是时候未到，当有那么一天你丢失的东西足够多了，你自然就懂得了，两年过去，他已经能够在所有的失去中找到一点新的东西，但他总忍不住地想，要是能拥有该多么好啊！有那么一些人和事总是让他很怀恋，就是这一期一会，才使他珍惜至今。