以前闻淮止带给她的压迫感，就像暴雨天打落在窗户的雨点，残暴，不讲人情，不留给你喘息的缝隙，直至你窒息而死。
对闻淮止的恐惧，一下子又淹没了她。
她只知道，自己再开口的话，可能死都不知道自己是怎么死的。
所以姜茶茶果断闭上了嘴巴。
她的下巴还被他在手里捏着，他微凉的指间落在她细腻的肌肤上，像阴冷的蛇皮，让她止不住地打寒颤。
她暗骂，自己没事为什么要招惹闻淮止。
闻淮止好像很有兴致，他的眼还在笑，他目光向下，打量着她脸上的每一寸，这里像是他仲夏夜的后花园，是他的私有领地，他可以任意采撷这里的红玫瑰。
见她闭口，缄默不言。
闻淮止下颌肌肉像水波般温和地舒展了开，他高贵的面部展现出了被取悦的神情。
他再度低下头，仿佛要同她耳语些什么独属于两个人的秘密情话，声音都变得深情了起来，就连口中散落在她耳朵上的气息也带着喝过酒般的温热。
“乖。”
他用手宠溺地揉了一下她的脑袋，很轻很轻，可姜茶茶觉得自己的头皮都在起鸡皮疙瘩。
靠得太近了，他冷白的下颌轻轻蹭过她的发丝，仿佛是被此间的幽香迷住了，故意在此停留。
他垂着眼睑，深情地注视着她珍珠般莹白的耳垂。
手指有一搭没一搭，慢条斯理地抚摸着她的脑袋。
他的长目又微笑了起来，笑是温温柔柔的，可声音却透着冷。
“我不喜欢有人在我面前，胡言乱语。”
说完，他嫌弃地松开了手，那张脸在夜里高贵地抬起，骄矜得像池边的水仙花。
好像碰她一下头发都觉得脏。
窗台后，站着的少女好像被他的所作所为激怒到了，脸上几乎没有表情。
“那会长就当我是胡言乱语吧。”
背对着窗台，看着天空的闻淮止只听到了身后传来了脚步声，这阵脚步声在靠近门口的时候就停了下来，接着啪地一声。
门被她甩上了。
少女用力甩门所带来的风好像一路吹到了阳台，吹到了他的身上。
闻淮止的背影僵硬住了。
可是又像秋天湖面上的水纹，轻微荡漾过后，便消失得没影，水面如同镜子一般平静，而闻淮止的心思就如同死寂的湖水一般隐蔽。
她走之后，外边有只鸟儿尖叫后在对面教学楼的顶楼落下，阳台又恢复到了最开始的冰冷寂寞。
男人的手搭在护栏上，似乎是他汲取了护栏的温度，最后上面的铁带有人体的温暖，而他的掌心残留一片荒芜的冰凉。
许久之后，搭在护栏上的手离开了。
一道颀长的身影安静无言地来到了窗台前。
停电的夜晚，他看到的像视力减退后的世界，周围静悄悄的，仿佛能听到自己心脏里面空荡荡的风声。
闻淮止像失去了阳光和水分的树，沉默地站在窗台，金丝眼镜下那张脸周正斯文，目光却阴沉得带了点糜丽的颓气。
借着身后的月光，他看到了放在窗台上的一个酒红色水杯。水杯的女主人已经恼羞成怒地离开了。它复古的颜色，光滑的质地，里头的茶水已经凉了，它独自待在窗台上，连周围的氛围都是空落落的。
闻淮止的目光缓缓下移。
借着月光，他看到了水杯边缘落下的一个浅浅的口红印。
他似乎能想到水杯的主人是如何垂着浓密柔软的睫毛喝着水的，花瓣般红艳的唇又是如何轻轻贴在杯口上，然后一点一点喝着里面的茶水。
恍惚间，少女突然间掀开眼帘，冲着他调皮又挑衅地一笑，眼里亮晶晶的，满是狡黠漂亮的眸光。
闻淮止狠狠地皱紧眉心。
等他回过神来的时候，才发现他的唇上早已一片湿润，杯口上的甜腻口红印也在夜里闪着晶莹的水渍，而他的手上已经鬼使神差地拿起了红色水杯。
像有什么刺激到了一向冷静自制的闻淮止。
这个水杯突然就被人重重地放回了原位，阳台上空无一人，只剩下几滴被溅落在窗台上的温凉水珠。