季叔哪也不去。小全当初让去他那，“不去，能走能撂的，”让儿女们过自己生活。小正要接他去，“你们忙，我在这儿挺好。”他整日听收音机，收音机总放在身边。他听力一直很好。其他老人都陆续走了，“这块儿，留下的，做个见证。”做个跨越世纪百岁老人。搬家，他舍不得扔东西，新房子摆放着旧东西。原来门框上的小镜子也带着，不扔。放哪，就有用的可能。他找好木料，宽的，厚实的，让人锯成四块菜板。他用粗细砂纸，慢慢磨；安了提手，拧了墩钉。分送给小安、小正、小玉，剩下一个，留着，每天不用它但看上两眼。每天做些事，做完了事，如同完成了一个世纪伟业。小安被人说了，就跟爹说来接他一起过，你一个人过，外人怎么说呢？爸说，我还能自理，没事呀；我不用看别人的脸色，挺好，你们也不用为我装得一团和气；有什么需要，打个电话就行。小玉病了还牵挂爹啊，小成说接爹一起过吧。老人说，等到我不能动再说，你们忙你们的，有事的时候再用你们。家有个病人够操心的啦。我有劳保，不能动的时候，雇个人，你们来看看就行。他看书，喜欢看中药的书，按照书的介绍，选药，单味的，复方的，自己尝试，细细品位，慢慢体会。他对每味药都搞明白了。小成来，就带一大包的中药。老人家一直冲泡中药。谁都说呀，没想到他是最长寿的人！小安说：你看他腿！老人看腿呀，腿有力量，身体就没问题。他的眉毛白而长，平时不多言，三餐必有小米粥。世界虽大，与自己不多关联。他每年出门几次，有固定的地方，有些树，细端详：春天来了秋天到了，不是欣赏，就是感知吧。他把日子琢磨明白啦。很多时候不出门，待在家中。屋子对于老人，是独立，是防护，保护自尊，是最后的屏障。当初，房子选的，是一楼，是高出地面的，不潮；把大山，窗户多，采光好，通风；暖气也足，冬季很暖和；下水管线单走，其他管线小全给重新更换了，不堵不漏。好的房子，一生无忧。